Chương 16 - Tờ Giấy Cuối Cùng

Không có thiệp, không có lời nhắn.

Nhưng tôi biết là ai gửi.

Bởi vì màu của chiếc xe đẩy là xanh xám.

Tôi từng nhắc đến màu này với anh một lần, từ rất lâu trước đây, lúc đang dạo trong trung tâm thương mại bèn tiện miệng nói một câu: “Màu này đẹp thật.”

Anh ta nhớ kỹ.

Vắng mặt trong tất cả những thời khắc quan trọng, nhưng lại nhớ một câu nói bâng quơ về màu sắc.

Đó chính là Cố Trầm Chu.

Một người đàn ông dành toàn bộ sự dịu dàng của mình vào sai chỗ, sai thời điểm.

Tôi nhận chiếc xe.

Đặt vào góc phòng khách.

Sau đó tiếp tục thu xếp những giấy tờ cần nộp cho cục cảng vụ vào ngày mai.

Không ngoảnh lại.

***

Ngày ký thỏa thuận, trời mưa.

Mưa ở Tinh Thành đến cũng nhanh, đi cũng vội, rơi lộp độp vào cửa sổ kính, nghe như có ai đang đánh trống bên ngoài.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần đen, tóc buộc đuôi ngựa.

Không trang điểm.

Không cần thiết.

Văn phòng luật sư Trần nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố, trên tầng hai mươi hai.

Tôi đến sớm mười lăm phút so với giờ hẹn.

Luật sư Trần đã bày biện xong tài liệu, hai bản, ngay ngắn, đặt ở hai đầu bàn họp.

“Anh ta đến chưa?”

“Trợ lý của anh ta báo còn năm phút nữa.”

Tôi ngồi xuống, ngón tay vô thức miết nhẹ lên cây bút ký đặt trước mặt.

Cửa thang máy mở ra.

Tiếng bước chân vang lên từ hành lang. Không nhanh không chậm, mỗi bước đều giẫm rất chắc.

Cửa đẩy ra.

Cố Trầm Chu mặc bộ vest màu xám, cúc áo sơ mi cài đến tận cùng.

Ánh mắt anh lướt qua luật sư Trần, lướt qua đống tài liệu trên bàn, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Chúng tôi nhìn nhau hai giây.

Anh ngồi xuống.

“Bắt đầu đi.” Anh nói.

Luật sư Trần hắng giọng, bắt đầu đọc từng điều khoản trong thỏa thuận.

Cố Trầm Chu không hề ngắt lời suốt toàn bộ quá trình.

Luật sư của anh — một gã tinh hoa trung niên cỡ bốn mươi tuổi được mang từ thành phố A tới, lại ghi chú ở một vài điều khoản, hạ giọng trao đổi với anh vài câu.

Cố Trầm Chu chỉ lắc đầu.

“Không sửa. Làm theo ý cô ấy.”

Biểu cảm của tay luật sư trông rất vi diệu.

Đọc xong.

Luật sư Trần đẩy bản tài liệu đầu tiên đến trước mặt tôi.

“Cô Khương, mời cô ký.”

Tôi cầm lấy cây bút.

Khoảnh khắc ngòi bút chạm vào mặt giấy, tôi khựng lại một giây.

Không phải vì do dự.

Mà là đang thầm nói lời tạm biệt với chính bản thân mình trong quá khứ.

Cái cô Khương Niệm hai mươi ba tuổi mang theo bao hoài bão mong chờ gả vào nhà họ Cố.

Cái cô Khương Niệm một mình sinh hai đứa con trong đêm Giao thừa.

Cái cô Khương Niệm đứng ngoài hành lang thốt ra câu “Chúng ta ly hôn đi” nhưng chỉ nhận lại được một câu “Đừng nháo”.

Tạm biệt.

Tôi dứt khoát ký tên mình.

Nét chữ vững chãi, từng nét từng nét một.

Tài liệu được đẩy sang phía Cố Trầm Chu.

Anh cầm bút.

“Cố tiên sinh.” Luật sư của anh khẽ gọi một tiếng.

Trong giọng điệu có ý khuyên can.

Cố Trầm Chu không để ý đến gã.

Anh ký.

Nét bút không hề có sự ngập ngừng như tôi mường tượng.

Nhưng lực ấn lại cực mạnh. Trang giấy in hằn cả vết lõm thật sâu.

Ký xong, anh đặt bút xuống.

Toàn bộ quá trình chỉ mất chưa đầy ba mươi giây.

“Chúc mừng hai vị.” Luật sư Trần thu lại hồ sơ, “Các thủ tục lưu trữ hồ sơ phía chúng tôi sẽ giải quyết, dự kiến hoàn tất trong năm ngày làm việc.”

Tôi đứng dậy.

“Cảm ơn luật sư Trần.”

Tôi quay người bước đi.

“Khương Niệm.”

Anh gọi giật tôi lại.

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Khi nào thì tôi được gặp con?”

“Cứ theo thỏa thuận mà làm. Thông báo trước ba ngày.”

“Được.”

Tôi tiếp tục đi về phía cửa.

“Còn một việc nữa.”

Giọng anh vang lên từ phía sau, hạ xuống một tông so với vừa nãy.

“Những chuyện em viết trong thư — những gì em phải chịu ở nhà họ Cố—”

“Đã qua rồi.”

“Không thể qua được. Khương Niệm, những chuyện đó—”