Chương 1 - Tờ Giấy Cuối Cùng
Tôi nhét tờ thỏa thuận ly hôn vào xấp tài liệu chờ ký trên bàn làm việc của anh ta.
Tờ thứ ba mươi mốt.
Tờ giấy A4 trắng tinh, kẹp giữa bản báo cáo quý bìa xanh và phương án sáp nhập công ty, trông thật lạc lõng.
Trên đó chỉ có hai dòng chữ do chính tay tôi viết:
“Bên A Khương Niệm và Bên B Cố Trầm Chu, vì tình cảm rạn nứt, tự nguyện chấm dứt quan hệ hôn nhân. Một lần từ biệt, hai người thanh thản, đường ai nấy đi.”
Không có thư của luật sư, không có chi tiết phân chia tài sản.
Gọn gàng sạch sẽ hệt như một tờ đơn xin phép nghỉ.
Tôi đứng ở cuối hành lang ngoài phòng thư phòng, qua khe cửa hé mở, nhìn thấy anh đang vùi đầu vào núi tài liệu. Ánh đèn bàn hắt lên sườn mặt anh, xương hàm bạnh ra, đôi lông mày cau lại thành một nếp nhăn sâu hoắm.
Ba ngày trước, cũng ở hành lang này.
Tôi cản anh lại.
Anh vừa từ tập đoàn về, mang theo đầy vẻ mệt mỏi và cáu bẳn. Chuỗi vốn của dự án bất động sản khu Nam đang gặp vấn đề, đám cáo già trong hội đồng quản trị đang bắt tay ép anh nhượng bộ.
“Cố Trầm Chu.”
Đó là lần đầu tiên tôi gọi cả họ lẫn tên anh.
Bước chân anh không dừng lại.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Cuối cùng anh cũng khựng lại, nhưng không quay đầu.
Đường nét trên bờ vai mặc vest thẳng tắp, vững chãi như một bức tường.
“Đừng nháo. Anh không rảnh.”
Anh ném lại bảy chữ đó rồi sải bước bỏ đi.
Khi lướt qua tôi, tờ thỏa thuận tôi nắm chặt trong tay bị cơn gió từ tay áo anh sượt qua làm rung lên bần bật.
Anh không nhìn thấy.
Hoặc có thấy, cũng chẳng bận tâm.
Tôi nhớ mình đã bật cười một tiếng, rất khẽ, đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.
Cười xong, tôi gấp gọn tờ thỏa thuận, nhân lúc anh vào phòng tắm, lén trà trộn nó vào đống tài liệu trên bàn làm việc.
Bây giờ, qua khe cửa, tôi nhìn thấy anh lật đến trang thứ ba mươi mốt.
Tay anh khựng lại.
Chưa đầy hai giây.
Sau đó, ngòi bút màu đỏ chu sa hạ xuống.
Tôi không nhìn rõ anh viết gì, nhưng thế bút đó tôi quá quen thuộc — sắc bén, dứt khoát, không mang theo một tia do dự nào.
Giống hệt lúc anh ký vứt đi bất kỳ một tài liệu không quan trọng nào.
Anh tiện tay ném tờ giấy đó lên trên cùng của xấp tài liệu đã ký, đầu cũng không ngẩng lên, tiếp tục xem bản tiếp theo.
Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay.
Không đau.
Ba năm rồi, lòng bàn tay tôi đã sớm chi chít những vết hằn hình trăng khuyết thế này, ngưỡng chịu đau đã bị kéo lên đến vô hạn.
Xong rồi.
Tôi xoay người, rón rén rời đi.
Phía sau, đèn thư phòng vẫn sáng. Anh không biết rằng, chữ ký anh vừa hạ bút ban nãy, đã chém đứt phăng sợi dây cuối cùng níu kéo tôi lại ngôi nhà này.
Tôi quay về phòng ngủ chính.
Dì Châu đã khóa xong chiếc vali cuối cùng, Thanh Hòa đang bế bé An An đang ngủ say, tay kia vỗ nhè nhẹ vào lưng bé Lạc Lạc.
Hai đứa trẻ đều rất ngoan, không khóc không quấy, như thể biết đêm nay mẹ sẽ đưa chúng đi một chặng đường rất xa.
“Niệm Niệm, dọn xong cả rồi.” Dì Châu thấy tôi bước vào, hạ giọng nói cực nhỏ.
Tôi gật đầu.
“Xe đợi ở cửa sau chưa?”
“A Tài đã đợi sẵn rồi. Đi ra từ ngõ hẻm phía sau, không qua cửa chính, bên bảo vệ sẽ không biết.”
Thanh Hòa cẩn thận ngẩng đầu lên: “Cô Khương, thực sự không đợi thêm chút nữa sao? Biết đâu Cố tiên sinh anh ấy—”
“Anh ta ký rồi.”
Tôi nói.
Khóe mắt Thanh Hòa đỏ hoe.
Tôi thì không.
Ba năm trước khi gả vào nhà họ Cố, tôi đã khóc. Là khóc vì vui sướng.
Ba năm sau rời khỏi nhà họ Cố, tôi khóc không nổi nữa.
Mọi giọt nước mắt đều đã bốc hơi cạn kiệt trên chiếc ghế lạnh lẽo suốt ba năm qua.
Tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng ngủ này lần cuối.
Chiếc áo khoác cũ của anh trong tủ, tôi đã từng ôm nó ngủ vô số đêm chờ đợi mà anh không về.
Cuốn sách đang đọc dở trên tủ đầu giường, chiếc kẹp sách là tờ giấy nhớ anh tiện tay đưa cho tôi hai năm trước, trên đó viết “Tối nay có tiệc tiếp khách”.
Hộp trang sức trên bàn trang điểm, trống rỗng. Đồ đạc bên trong từ ba tháng trước đã biến thành những con số trong thẻ ngân hàng.
“Đi thôi.”
Tôi quay lưng.
Không chút do dự.
Dì Châu bế Lạc Lạc, Thanh Hòa bế An An, tôi xách chiếc túi cuối cùng đựng sữa bột và tã lót.
Khi đẩy cánh cửa sau ra, gió đêm ùa vào, cơn gió tháng Ba vẫn còn vương chút se lạnh.
An An cựa quậy trong tã lót, phát ra một tiếng rên khe khẽ.
Tôi cúi xuống, chạm môi lên trán con bé.
“Suỵt, ngoan. Mẹ đưa các con về nhà.”
Không phải ngôi nhà này.
Là một ngôi nhà thực sự, thuộc về ba mẹ con chúng ta.
Tôi lên xe.
A Tài nổ máy, chiếc xe lẳng lặng trôi vào con hẻm phía sau.
Trong gương chiếu hậu, ánh đèn của biệt thự nhà họ Cố dần thu nhỏ lại, cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng.
Tôi không quay đầu.
Xe chạy được mười phút, Thanh Hòa không nhịn được nữa.
“Cô Khương, bức thư đó…”
“Để ở hầm rượu trang trại rồi. Anh ta có tìm được hay không, phải xem bản lĩnh của anh ta.”
“Lỡ anh ta không đi tìm thì sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
“Thế thì càng tốt.”
Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn neon của thành phố lần lượt lướt về phía sau, giống như thời gian đang tua ngược.
Tôi nhớ lại lần đầu tiên ngồi trên con đường này, là bốn năm trước, Cố Trầm Chu lái xe đưa tôi đi gặp mẹ anh.
Khi đó anh vẫn chưa phải là người đứng đầu tập đoàn họ Cố, chỉ là một thiếu gia nhánh phụ bị hội đồng quản trị chèn ép, bị bác cả chèn ép. Trong tay chỉ có một dự án bất động sản dở sống dở chết và một đống nợ.
Bố tôi bảo: Khương Niệm, con điên rồi sao mà gả cho nó? Đội tàu viễn dương của nhà họ Khương tùy tiện chở một chuyến hàng cũng đủ cho cái dự án rách nát của nó xoay vòng ba lần.
Mẹ tôi bảo: Niệm Niệm con nghĩ cho kỹ, biết bao nhiêu công tử ở thành phố A đang xếp hàng chờ kìa.
Tôi bảo: Con cứ muốn lấy anh ấy.
Tôi đúng là điên thật.
Điên triệt để.
Đem rải một nửa của hồi môn cho anh ta lấp lỗ hổng vốn. Dùng các mối quan hệ hàng hải của bố tôi giúp anh ta khơi thông đường dây vật liệu xây dựng. Lần anh ta bị bác cả gài bẫy hãm hại, là tôi mang theo các mối quan hệ của nhà họ Khương, trong một giờ cuối cùng trước khi ngân hàng đóng cửa, đã chặn đứng đợt rút tiền ồ ạt.
Đêm đó anh trở về, uống rất nhiều rượu, ôm lấy tôi và nói: Niệm Niệm, đợi anh chống đỡ qua đợt này, nhất định sẽ bù đắp thật tốt cho em.
Tôi đã tin.
Anh quả thực đã chống đỡ được.
Không những chống đỡ được, mà còn giết thẳng vào vị trí cốt lõi của hội đồng quản trị, đá văng bác cả ra rìa, giành được quyền kiểm soát tuyệt đối tập đoàn họ Cố.
Ba mươi tuổi, người cầm lái trẻ nhất giới thương trường thành phố A.
Nhưng anh đã quên mất nửa câu sau.
Bù đắp ư?
Ba năm kết hôn, số lần anh qua đêm ở nhà, tôi có thể đếm trên đầu ngón tay.
Vào ngày sinh nhật tôi, thư ký của anh gọi điện nói Cố tổng tối nay có một buổi tiệc rượu quan trọng.
Lần tôi sốt cao bốn mươi độ, anh bảo tài xế đưa tôi đến bệnh viện, sáng hôm sau gửi một tin nhắn WeChat: Khỏe hơn chút nào chưa.
Khỏe hơn chút nào chưa.
Chỉ sáu chữ, đến cả dấu chấm hỏi cũng là do nhập liệu bằng giọng nói tự động tạo ra.
Đến sau này, tôi không sốt nữa, không đón sinh nhật nữa, không đợi anh nữa.
Anh dường như lại khá hài lòng, cảm thấy tôi cuối cùng cũng đã “hiểu chuyện”.
“Đến rồi.” Tiếng của A Tài vang lên từ phía trước.
Tôi mở mắt.
Sân bay.