Tình Yêu Và Những Ký Ức Đã Qua

9

Tôi sẽ hối hận vì điều gì chứ?

Chu Kiến Giang đã để lại cho tôi số tiền nhiều đến mức tiêu mãi không hết.

Tôi muốn làm gì cũng được.

Ngay cả khi từ chối 300 ngàn từ ba tôi, tôi cũng không chớp mắt.

Chính tiền của Chu Kiến Giang, trong cái thế giới vật chất xoay vần này, đã cho tôi đủ dũng khí để làm chính mình.

Tôi thậm chí còn có thời gian rảnh để tham gia tổ chức thiện nguyện.

Chúng tôi thường xuyên đến các viện điều dưỡng ở địa phương để thăm hỏi.

Ở đó, hầu hết là những người mang trọng bệnh — từ trẻ em đến người già.

Người mà tôi chăm sóc là một bé gái mắc ung thư, có đôi mắt tròn xoe long lanh.

Con bé rất thích nói chuyện, thường hay lặp đi lặp lại một chuyện:

“Mùa xuân năm sau con nhất định phải đi thả diều.”

Mỗi lần như vậy, tôi đều hứa với bé, rằng đến mùa xuân tôi sẽ mua tặng con một chiếc diều bướm thật đẹp.

Con bé cười lớn, vỗ tay vui vẻ, ôm lấy cánh tay tôi:

“Cô Thanh Thanh, cô tốt thật đấy!”

Tôi xoa đầu nó, cười nói:

“Tiểu Vy cũng rất ngoan.”

________________

Tôi không biết là lần thứ bao nhiêu không trả lời tin nhắn của Hứa Viện, cuối cùng cô ta bùng nổ.

Một loạt những đoạn “tiểu luận văn chương” đầy cảm xúc nổ tung trong hộp thư của tôi.

Giọng điệu cô ta gay gắt, cảm xúc cuồng loạn.

Nói cho cùng, chẳng qua cũng vẫn xoay quanh Chu Kiến Giang.

Cô ta nói, Chu Kiến Giang thường vô thức nhắc đến tôi.

Nói về trận tuyết năm 2010.

Nói về bờ biển hai đứa tôi từng ngắm.

Nói về những đêm anh chở tôi trên xe đạp, rong ruổi dưới bầu trời đầy sao.

________________

Hứa Viện bị buộc phải nghe tất cả những ký ức ngọt ngào giữa tôi và Chu Kiến Giang.

Cô ta nói, là tôi đẩy cô ta vào vực sâu đau khổ.

Cô ta nói rất nhiều, rất dài.

Cuối cùng còn buông lời cay độc:

“Tống Thanh Thanh, cô thật đủ độc ác.”

Còn tôi, vẫn như mọi khi — chỉ im lặng nhìn màn hình, rồi khẽ cụp mắt xuống.

“Ý nghĩa của sự sống…”

Tôi gõ dòng chữ này lên màn hình máy tính.

Lại… xóa đi.

Ở viện điều dưỡng, tôi đã thấy quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt.

Chiếc giường bệnh hôm nay là của người này.

Ngày mai, có thể sẽ là người khác.

Tiếng khóc than của người thân.

Tiếng gào xé lòng của cha mẹ.

Từng đợt từng đợt… lặp đi lặp lại.

Chúng ta sinh ra là để chết.

Vậy, tồn tại có ý nghĩa gì không?

Tôi lặng im nhìn tất cả những điều đó.

Ngay cả Tiểu Vy, dù cố gắng vui vẻ đến đâu, kiên cường đến đâu… tôi vẫn có thể nhìn thấy qua làn da tái nhợt như sáp của con bé, biết rằng con bé không còn nhiều hy vọng.

Tôi cũng từng thấy bố mẹ Tiểu Vy nở nụ cười gượng gạo, mỗi khi con bé lại nói:

“Đến mùa xuân con nhất định sẽ đi thả diều.”

________________

Mùa xuân… thật sự sẽ đến chứ?

Tôi lại một lần nữa đến thăm Tiểu Vy, nhưng giường bệnh của con bé đã trống trơn.

Thay vào đó là một người đàn ông trẻ tuổi đang nằm.

Anh ta nhìn tôi rất lâu, rồi bỗng nhiên mở miệng:

“Tiểu Vy đi rồi.”

Ở viện điều dưỡng, chuyện có người qua đời là điều quá đỗi bình thường.

Nhưng tôi vẫn không kìm được sững sờ tại chỗ, dù sao thì… con bé vẫn còn quá nhỏ.

Một y tá đi ngang qua thấy sắc mặt tôi tái đi, vội vàng nói:

“Ba của Tiểu Vy đã đưa bé ra nước ngoài gặp thần tượng rồi chị ạ.”

Tôi lúc ấy mới nhẹ nhõm thở phào một hơi.

Quay người định rời đi thì người đàn ông kia lại gọi giật tôi lại:

“Cô vừa rồi trông có vẻ rất đau lòng?”

Làn da trắng bệch của anh ta dưới ánh mặt trời toát ra một vẻ xanh xao bệnh tật, tôi còn đang phân vân có nên cãi lý với một bệnh nhân không thì…

Anh ta khẽ nhếch khóe môi, hừ lạnh một tiếng:

“Ai rồi cũng phải chết, sớm hay muộn mà thôi. Có gì mà đau lòng?”

“Anh…”

Y tá bên cạnh kéo nhẹ tay áo tôi, nhắc tôi đừng tức giận:

“Cô Tống, cô cũng biết mà, bệnh nhân chịu đau đớn lâu ngày, tính tình sẽ có chút kỳ quái… Cô đừng để bụng.”

Phải rồi, tôi nổi giận với một bệnh nhân làm gì chứ?

Mà… anh ta nói có sai đâu?

Con người vốn sinh ra là để chết.

Đau lòng làm gì cho mệt?

Tôi siết chặt giỏ trái cây trong tay, bước đi càng lúc càng nhanh, như muốn chạy trốn khỏi cái lý trí đáng sợ đó.

Sau nhiều ngày im ắng, Hứa Viện lại gửi cho tôi một tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

“Lần cuối cùng, đến nhanh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu mà không đáp lại.

Chỉ lặng lẽ nhìn ánh sáng màn hình tắt dần.

Ngoài cửa sổ, mưa lại rơi.

Từng giọt tí tách, nện vào cành cây, khiến chúng lắc lư trong gió lạnh.

Ánh đèn đường vàng vọt soi xuống bóng tối, kéo dài ra những hình thù quái dị như bóng ma.

Bất chợt, cửa kính rung lên “cộp cộp”, như có ai đang gõ.

Tôi đứng dậy bước tới, nhưng ngoài cửa chỉ là mưa trắng xóa và bức tường ẩm ướt chìm trong bóng tối.

Tôi bật cười.

Đây không phải H thị.