Chương 1 - Tình Yêu và Những Giấc Mơ Dở Dang
Ngày công bố điểm thi đại học, con gái tôi — Thư Ý — đạt hạng 87 toàn tỉnh.
Con bé ôm điện thoại lao vào phòng khách.
“Mẹ! Con vào top 100 toàn tỉnh rồi!”
Tôi còn chưa kịp nói gì, nó đã bấm gọi cho bố.
Đầu dây bên kia đổ chuông một tiếng rồi bị ngắt.
Nụ cười trên mặt con gái tôi cứng lại.
“Chắc bố đang họp thôi mẹ nhỉ.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì năm phút trước, Trần Hạo vừa đăng một bức ảnh lên mạng xã hội.
Anh ta đứng trước cửa một nhà hàng cùng một cậu con trai, kèm dòng chữ:
“Tiểu Vũ vừa đủ điểm đỗ nguyện vọng hai, chú mừng thay cho cháu!”
Tiểu Vũ là con trai của Tống Vy.
Con trai của người phụ nữ đã ở trong tim anh ta suốt mười năm.
1
Ngày công bố điểm thi đại học, con gái tôi — Thư Ý — đạt hạng 87 toàn tỉnh.
Con bé ôm điện thoại lao vào phòng khách.
“Mẹ! Con vào top 100 toàn tỉnh rồi!”
Tôi còn chưa kịp nói gì, nó đã bấm gọi cho bố.
Đầu dây bên kia đổ chuông một tiếng rồi bị ngắt.
Nụ cười trên mặt con gái tôi cứng lại.
“Chắc bố đang họp thôi mẹ nhỉ.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì năm phút trước, Trần Hạo vừa đăng một bức ảnh lên mạng xã hội.
Anh ta đứng trước cửa một nhà hàng cùng một cậu con trai, kèm dòng chữ:
“Tiểu Vũ vừa đủ điểm đỗ nguyện vọng hai, chú mừng thay cho cháu!”
Tiểu Vũ là con trai của Tống Vy.
Con trai của người phụ nữ đã ở trong tim anh ta suốt mười năm.
Mười một giờ đêm, anh ta nồng nặc mùi rượu về nhà.
Con gái tôi mặc đồ ngủ ngồi trên sofa, trong tay nắm chặt tờ bảng điểm đã in sẵn. Nó đã đợi suốt sáu tiếng.
“Bố, bố xem điểm của con một chút được không?”
Anh ta cầm lấy, liếc qua một cái rồi tiện tay đặt lên tủ giày.
“Biết rồi. Đừng kiêu ngạo.”
Nói xong, anh ta đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Con gái tôi đứng nguyên tại chỗ. Nó cầm lại tờ bảng điểm trên tủ giày, gấp gọn rồi nhét vào túi.
Nó không khóc.
Khi đi ngang qua tôi, nó khẽ nói:
“Mẹ, có phải nếu con thi được hạng nhất thì bố mới chịu nhìn con thêm một chút không?”
Tôi đau lòng ôm con gái vào lòng.
Không phải con bé chưa đủ giỏi.
Mà là trong lòng Trần Hạo, từ trước đến nay vốn không có chỗ cho mẹ con tôi.
…
Hôm sau là Chủ nhật.
Con gái tôi dậy rất sớm, vào bếp nấu cháo thịt bằm trứng bắc thảo.
Trần Hạo từ phòng ngủ chính bước ra, vừa thắt cà vạt vừa đi ra cửa.
“Bố, bố ăn chút cháo đã.” Thư Ý bưng bát gọi anh ta lại.
Trần Hạo nhìn đồng hồ, hơi nhíu mày.
“Không ăn đâu. Sáng nay bố có hội thảo chuyên môn.”
Anh ta thay giày ở cửa, tay đã đặt lên nắm cửa.
“Bố, trưa nay ông bà nội đặt phòng riêng ở nhà hàng Tụ Tân, nói muốn chúc mừng con vào top 100 toàn tỉnh.”
“Trưa bố có thể tranh thủ tới không?”
Động tác của Trần Hạo khựng lại, giọng rất nhạt.
“Biết rồi, bố cố gắng.”
Cửa đóng lại.
Mười hai giờ trưa, nhà hàng Tụ Tân.
Ông bà nội cố ý mặc đồ mới, gọi cả một bàn đầy món ngon.
“Thành tích của Thư Ý nhà mình thế này, Thanh Hoa hay Bắc Đại cũng tùy con bé chọn!” Ông nội cười đến không khép miệng lại được.
Thư Ý ngồi trên ghế, mắt cứ nhìn chằm chằm về phía cửa phòng riêng.
Mười hai giờ rưỡi, đồ ăn đã nguội.
Một giờ, Trần Hạo vẫn chưa tới.
Tôi lấy điện thoại gọi cho anh ta.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận.”
Tôi tắt máy, gọi lại, vẫn báo bận.
Thư Ý cụp mắt xuống, gắp cho ông nội một miếng cá.
“Ông ơi, mình ăn trước đi ạ. Chắc bệnh viện của bố có ca cấp cứu đột xuất.”
Con bé rất hiểu chuyện.
Hiểu chuyện đến mức khiến ngực tôi nghẹn lại.
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại của Thư Ý sáng lên.
Con bé mở ra xem, chỉ một giây sau, mặt nó trắng bệch.
Tôi nghiêng đầu nhìn vào màn hình.
Tống Vy vừa đăng một loạt chín bức ảnh.
Địa điểm là nhà hàng xoay đắt nhất thành phố.
Trong ảnh, Trần Hạo mặc bộ vest phẳng phiu, đang cúi đầu cắt bít tết cho Tiểu Vũ — con trai Tống Vy.
Dòng trạng thái viết:
“Cảm ơn chú Trần đã bớt chút thời gian quý báu, dành hẳn nửa ngày tổ chức tiệc mừng Tiểu Vũ đỗ đại học. Chiếc laptop Alienware cấu hình cao nhất kia, Tiểu Vũ thích đến không nỡ rời tay.”
Bên dưới còn có ảnh chụp cận chiếc laptop.
Giá thị trường: hai mươi tám nghìn tệ.
Trần Hạo không đi hội thảo chuyên môn.
Cũng chẳng có ca cấp cứu nào.
Anh ta đang tổ chức tiệc mừng đại học cho con trai người khác.
Thư Ý bình tĩnh tắt màn hình điện thoại.
Con bé quay sang nhìn ông nội, khóe miệng gượng lên một nụ cười.
“Ông ơi, cá này ngon lắm.”
Mười giờ tối, Trần Hạo mở cửa về nhà.
Trên người anh ta toàn mùi rượu, trong tay xách một túi nilon.
Thư Ý đang ngồi ở phòng khách, tra cứu tài liệu về các ngành đại học.
Trần Hạo đi tới, ném túi nilon lên bàn trà.
“Quà mừng con đỗ đại học.”
Túi nilon bung ra. Bên trong là một cuốn sổ màu đen in logo của một công ty dược.
Là quà tặng miễn phí mà trình dược viên phát.
Thư Ý nhìn cuốn sổ rẻ tiền kia, không đưa tay ra nhận.
Tôi bước tới, cầm cuốn sổ lên.
“Trần Hạo, hôm nay anh đi đâu?” Tôi nhìn anh ta.
Anh ta kéo cà vạt ra, giọng mệt mỏi.
“Không phải đã nói là có hội thảo rồi à?”
“Hội thảo tổ chức ở nhà hàng xoay sao?”
Tôi ném điện thoại tới trước mặt anh ta. Trên màn hình là ảnh chụp bài đăng của Tống Vy.
Trần Hạo liếc qua trên mặt chẳng có nửa phần áy náy.
Anh ta day day giữa mày, nói đầy lý lẽ:
“Tiểu Vũ không có bố. Chuyện đỗ đại học thế này mà không ai lo cho nó, trong lòng nó sẽ tự ti.”
“Thư Ý học giỏi, lại có em và ông bà nội thương, nó đâu thiếu một bữa cơm.”
Tôi bật cười vì tức, giọng run lên.
“Vậy nên con trai người khác cần một chiếc laptop hai mươi tám nghìn tệ để khích lệ.”
“Còn con gái ruột của anh thì chỉ xứng nhận một cuốn sổ miễn phí?”
Mặt Trần Hạo sa xuống.
“Hứa Ninh, em nhất định phải vật chất như vậy à?”
“Thư Ý từ nhỏ đã hiểu chuyện. Chẳng lẽ em cũng muốn con học thói hư vinh, so đo hơn thua đó?”
Anh ta quay sang nhìn Thư Ý.
“Thư Ý, con đang trách bố không mua quà đắt tiền cho con sao?”
Thư Ý im lặng nhìn anh ta rất lâu.
Sau đó, con bé đứng dậy, cầm lấy cuốn sổ rẻ tiền kia.
“Không ạ.”
Giọng nó bình tĩnh đến lạ.
“Bố, con chỉ đang nghĩ, nếu con cũng là một đứa trẻ không có bố, có phải bố sẽ nhìn con thêm một chút không?”
2
Trần Hạo sững người tại chỗ, đáy mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
Nhưng rất nhanh, anh ta ép cảm xúc đó xuống, thay bằng vẻ nghiêm khắc.
“Càng nói càng quá đáng.”
“Ngày nào bố cũng làm phẫu thuật ở bệnh viện để nuôi gia đình. Hai mẹ con ngoài việc vô lý gây chuyện ra thì còn biết làm gì?”
Anh ta xoay người vào phòng làm việc, đóng sầm cửa lại.
Thư Ý cầm cuốn sổ kia về phòng ngủ.
Ngày hôm sau là hạn cuối điền nguyện vọng đại học.
Thư Ý muốn đăng ký ngành Y lâm sàng hệ tám năm liên thông thạc sĩ — tiến sĩ.
Đó là trường cũ của Trần Hạo.
Ăn sáng xong, Thư Ý cầm tập tài liệu tuyển sinh dày cộp, đi tới trước cửa phòng làm việc rồi gõ cửa.
“Bố, con muốn đăng ký Y lâm sàng ở Hiệp Hòa.”
“Ngành này áp lực rất lớn, bố có thể giúp con tham khảo hướng chuyên môn được không?”
Trần Hạo đang ngồi trước máy tính gõ chữ.
Đến đầu cũng không quay lại.
“Con gái học lâm sàng làm gì, vừa khổ vừa mệt. Đăng ký sư phạm hoặc hành chính gì đó đi, ổn định là được.”
Tay Thư Ý siết chặt khung cửa.
“Nhưng bố, con muốn giống bố, trở thành bác sĩ ngoại khoa.”
“Bố đã nói là không phù hợp.” Giọng Trần Hạo hơi mất kiên nhẫn.
“Bây giờ bố rất bận. Chuyện nhỏ thế này con tự quyết đi.”
Thư Ý đứng đó một lúc rồi lặng lẽ lui ra.
Buổi trưa, Trần Hạo đến bệnh viện.
Phiếu nguyện vọng của Thư Ý còn cần xác nhận chữ ký, tôi đi cùng con bé tới bệnh viện.
Khi đẩy cửa phòng làm việc của trưởng khoa ngoại, Trần Hạo đang cầm điện thoại. Giọng anh ta dịu dàng và kiên nhẫn chưa từng thấy.
“Vâng, hiệu trưởng Vương, là tôi đây. Cậu bé Tiểu Vũ, con trai của một người bạn cũ của tôi ấy.”
“Điểm của nó hơi thấp một chút, nhưng thằng bé rất có tố chất. Chương trình liên kết quốc tế ngành kinh doanh của trường mình còn suất không?”
“Học phí ba trăm nghìn tệ không vấn đề gì. Chỉ cần vào được, tiền để tôi lo.”
Cửa phòng làm việc hé mở.
Thư Ý đứng ngay bên cạnh tôi, tay siết chặt phiếu nguyện vọng của mình.
Ba trăm nghìn tệ.
Để nhét một cậu con trai chỉ đủ điểm nguyện vọng hai vào chương trình liên kết của một trường trọng điểm, anh ta không chớp mắt.
Vậy mà tháng trước, Thư Ý muốn tham gia một trại hè y khoa giá ba nghìn tệ.
Trần Hạo nói: “Nhà còn áp lực trả tiền vay mua nhà, đừng tiêu tiền vào mấy thứ vô ích.”
Cúp điện thoại, Trần Hạo quay đầu nhìn thấy chúng tôi.
“Hai mẹ con tới đây làm gì? Bệnh viện là chỗ để tùy tiện đi lung tung à?”
Tôi bước vào, trở tay đóng cửa.
“Không tới thì làm sao nghe được Trần chủ nhiệm hào phóng đến thế.”
“Ba trăm nghìn tệ đóng học phí cho Tiểu Vũ. Trần Hạo, anh đang lấy tài sản chung của vợ chồng đấy!”
Mặt Trần Hạo sa xuống.
“Tống Vy một mình nuôi con không dễ dàng. Khoản tiền này coi như anh cho họ vay. Sau này Tiểu Vũ đi làm sẽ trả.”
Tôi cười lạnh.
“Trả? Lấy gì trả? Lấy tiền tiêu vặt anh cho nó à?”
“Hứa Ninh!” Trần Hạo đột ngột đứng bật dậy. “Em đang nói linh tinh gì trước mặt con thế!”
Anh ta chỉ vào Thư Ý.
“Thành tích của Thư Ý tốt như vậy, học đại học công lập thì học phí chỉ vài nghìn tệ. Nó căn bản không cần tiêu số tiền đó.”
“Tiểu Vũ thì khác. Nó không đi chương trình này thì chỉ có thể vào trường rác. Cả đời nó coi như hỏng!”
“Bố.”
Thư Ý đột nhiên lên tiếng.
Con bé đi tới trước bàn làm việc, trải phiếu nguyện vọng trong tay ra mặt bàn.
“Nếu bố thấy con không cần tiêu tiền.”
“Vậy bố ký vào thỏa thuận từ bỏ nghĩa vụ cấp dưỡng đi.”
Trần Hạo ngẩng phắt đầu, nhìn chằm chằm Thư Ý.
“Con nói lại lần nữa?”
Thư Ý cầm cây bút trên bàn, đưa tới trước mặt anh ta.
“Con nói, nguyện vọng của con tự con điền, học phí của con mẹ sẽ lo.”
“Nếu tiền của bố còn phải để dành cứu đời người khác, vậy sau này sống chết và tương lai của con cũng không liên quan đến bố nữa.”
3
“Bốp!”
Trần Hạo hất văng cây bút trong tay Thư Ý.
Cây bút bi lăn đi rất xa trên sàn.
“Bố thấy con bị mẹ con dạy hư rồi! Đến những lời bất hiếu thế này cũng nói ra được!”
Trần Hạo tức đến ngực phập phồng.
“Cút ra ngoài. Khi nào nghĩ thông rồi hãy đến nói chuyện với bố.”
Thư Ý bình tĩnh cất phiếu nguyện vọng của mình, quay người rời khỏi phòng làm việc.
Không rơi một giọt nước mắt.
Về đến nhà, con gái tôi tự xác nhận hệ thống nguyện vọng rồi bấm gửi.
Nửa tháng sau, giấy báo trúng tuyển đến.
Là ngành Y lâm sàng hệ liên thông thạc sĩ — tiến sĩ của một trường đại học hàng đầu trong nước.
Phong bì EMS màu đỏ là huân chương con bé đổi bằng mười hai năm miệt mài học tập.
Chiều tối, ổ khóa vang lên.
Trần Hạo đẩy cửa bước vào. Phía sau anh ta là Tống Vy và con trai cô ta, Tiểu Vũ.
“Vào đi, cứ tự nhiên ngồi.” Giọng Trần Hạo rất dịu dàng.
Tiểu Vũ đeo một chiếc ba lô, vô tư ngồi phịch xuống sofa.
Trần Hạo đặt chiếc bánh kem trong tay lên bàn ăn, quay sang nhìn tôi.
“Dự án liên kết của Tiểu Vũ được nhận rồi. Nhà Tống Vy không có lò nướng, anh bảo họ tới nhà mình nướng pizza, tiện thể cắt bánh kem chúc mừng luôn.”
Tôi ngồi trên sofa, nhìn dáng vẻ của họ như một gia đình ba người.
Chỉ thấy nực cười.
Tiểu Vũ cầm điều khiển trên bàn trà, vung tay một cái.
“Rào” một tiếng.
Cốc Coca trong tay cậu ta đổ thẳng lên giấy báo trúng tuyển.
“Ôi trời!” Tống Vy kêu lên.
Thư Ý từ phòng ngủ lao ra.
Con bé nhào tới bàn trà, luống cuống cầm giấy báo trúng tuyển lên.
Nhưng không kịp nữa.
Tờ giấy nhanh chóng nhăn lại, ướt nhẹp đến thảm hại.
Tay Thư Ý dừng giữa không trung, đầu ngón tay run lên không kiểm soát nổi.
Tiểu Vũ rụt người về sau, lẩm bẩm một câu.
“Em đâu có cố ý. Ai bảo chị ấy để tờ giấy rách đó lung tung.”
Thư Ý đột ngột quay đầu nhìn chằm chằm cậu ta, đáy mắt đỏ ngầu.
Trần Hạo bước tới, rút mấy tờ khăn giấy ném lên bàn trà.
“Được rồi, đừng làm cái vẻ như muốn ăn thịt người thế.”
“Chẳng phải chỉ là một tờ giấy thôi à? Trong hệ thống đều có dữ liệu cả. Lúc con tới trường nhập học thì giải thích một chút là được. Có gì mà làm quá lên?”
Thư Ý cầm tờ giấy còn đang nhỏ nước, chậm rãi đứng dậy.
“Một tờ giấy?”
Con bé nhìn Trần Hạo. “Đây là giấy báo trúng tuyển con dùng hết sức mình để giành được.”
“Thế thì sao?” Trần Hạo nhíu mày.
“Hôm nay Tiểu Vũ vừa nhận tin trúng tuyển. Con nhất định phải xị mặt vào lúc này, phá hỏng không khí sao?”
“Phá hỏng không khí.”