Tình Yêu Trong Đồn Cảnh Sát

Anh không cần thể diện, anh chỉ cần cha mẹ được sống.

Chi phí chữa bệnh ba triệu như ngọn núi đè lên đôi vai anh lúc ấy.

Vì thế mà suốt những năm qua ngoài công việc chính, anh tự học lập trình, nhận thêm việc viết mã game đơn giản.

Anh đã gom góp đủ — đúng ba triệu năm đó, số tiền khiến anh bất lực nhìn cha mẹ rời đi.

Khi cha mẹ mất, anh từng nghĩ:

“Nếu năm đó mình có tiền, có phải họ đã không phải đợi đến khi bệnh chuyển sang giai đoạn cuối?”

“Có phải… mình đã có thể cứu được họ?”

Thế nhưng bảy năm trước anh không có ba triệu.

Ba năm trước anh không giữ được cha mẹ.

Còn bây giờ… khi đã có ba triệu, tại sao… lại không thể giữ được Lâm Mộng Tình?

Anh nhớ lại những ngày đó, cô ngồi một mình trong quán cà phê, dùng chính chiếc máy tính cũ này, từng dòng từng chữ đáp lại những bình luận ác ý từ người lạ.

Cô viết:

“Trần Tĩnh An là người tốt nhất trên đời này. Là tôi dùng thủ đoạn bẩn thỉu để có được anh ấy. Nếu muốn mắng, hãy mắng tôi.”

Khi đó, Trần Tĩnh An chỉ biết tự hỏi —

“Tôi có gì mà xứng với danh xưng ‘người tốt nhất’ như vậy chứ?”

Anh từng khuyên cô, đừng bận tâm nữa.

Không đáng đâu.

Nhưng Lâm Mộng Tình vẫn dùng tên thật lặn lội trên mạng, bị người ta gửi đến cả vòng hoa tang và hộp tro cốt, kèm những lời nguyền rủa độc ác:

“Loại người như cô, nên chết đi thì hơn.”

Cô cũng sợ. Cô cũng tổn thương.

Nhưng cô vẫn cắn răng chịu đựng.

Bởi vì cô sợ hơn cả — là Trần Tĩnh An không thể ngẩng đầu lên ở trường.

“Người tốt nhất trên đời.”

Thật ra… là em, Lâm Mộng Tình.

Trần Tĩnh An tiếp tục lật xem, và phát hiện trong góc tủ có một quyển nhật ký phủ đầy bụi.

Anh mở ra, thấy dòng chữ ở bìa:

【Gửi người tôi yêu — sẽ mãi mãi bị chôn giấu.】

________________________________________

Trang đầu tiên.

Ngày 24 tháng 12 năm 2021. Đêm Giáng Sinh.

Là ngày thứ tư sau khi chia tay.

Tôi phải đính hôn với người bạn thanh mai trúc mã — người đã lớn lên cùng tôi từ nhỏ.

Trước đây mỗi lần gặp anh ấy, tôi đều có rất nhiều chuyện để nói: chuyện gia đình, chuyện học hành, cả những bất lực trong cuộc sống.

Nhưng hôm nay, khi ngồi đối diện, cả hai chỉ còn lại sự im lặng.

Ngày 30 tháng 1 năm 2022. Tết âm lịch.

Ba mẹ đang bận chuẩn bị cho cuộc liên hôn.

Anh trai tôi đưa bạn gái về ra mắt — một cô gái xuất thân nghèo khó.

Ba mẹ rất vui. Cô gái ấy ngồi cúi gằm mặt suốt bữa ăn, mẹ tháo vòng tay của mình tặng cho cô ấy.

Bà nói:

“Chỉ cần là người anh con chọn, mẹ sẽ coi như con gái ruột.”

Trần Tĩnh An…

Tự nhiên em lại nghĩ đến anh.

Cũng là con cái, vì sao em lại không thể kết hôn với người mình yêu?

Vì sao em phải trở thành vật hy sinh cho gia đình?

Nếu biết trước… nếu sớm biết tất cả…

Thì có lẽ em đã không đến bên anh.

Để những nỗi đau này, chỉ có mình em gánh là đủ rồi.

Còn anh thì sao? Giờ anh đã có người yêu mới chưa?

Ngày 4 tháng 7 năm 2022.

Tôi đổi một số điện thoại mới, lén gọi cho anh.

Anh bắt máy. Sau vài tiếng “A lô?”, anh cúp máy.

Chỉ cần được nghe giọng anh thêm một lần nữa… với tôi như vậy là đủ rồi.

Ngày 24 tháng 9 năm 2023.

Điều tồi tệ nhất… đã xảy ra với tôi.

Tôi được chẩn đoán mắc ung thư buồng trứng.

Bác sĩ nói đây là bệnh có tính di truyền. Nhưng mẹ tôi không có, bà ngoại tôi không có, thậm chí bà nội cũng không.

Tôi hỏi, thế làm sao mà lại là “di truyền”?

Bác sĩ nhìn tôi đầy áy náy, nói rằng… có khi cách một đời, thậm chí hai ba đời vẫn có thể di truyền, chỉ là tỷ lệ cực kỳ thấp.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Tôi đã trải qua nhiều đợt hóa trị. Tóc rụng từng mảng, từng mảng.

Cơn đau của ung thư khiến cơ thể tôi co giật từng đợt.

Trần Tĩnh An… thực sự, em mệt lắm rồi.

Giá như anh ở đây… thì tốt biết bao.

Ngày 23 tháng 12 năm 2023.

Tôi nhập viện để thực hiện ca phẫu thuật đầu tiên.

Khi đi ngang qua phòng bệnh bên cạnh, tôi thấy trên bàn là một quả táo nhăn nheo, còn trên giường là chiếc khăn len đang đan dở.

Rõ ràng… mới hôm kia thôi, chị gái nằm ở phòng đó còn nói với tôi:

Bác sĩ bảo bệnh tình của chị ấy đã ổn định, nếu kiểm soát tốt, còn có thể sống thêm ít nhất năm năm.

Chị ấy nói: “Mùa đông đến rồi, lạnh lắm. Chị phải tranh thủ đan xong cái khăn len trước Tết để mang về quê đón năm mới.”

Nhưng bệnh tình ập đến dữ dội, không báo trước — chị ấy ra đi.

Chỉ trong một đêm.