Tình Yêu Trong Đồn Cảnh Sát

Cụ bà mắt sưng đỏ, đặt chiếc bánh bao trước bia mộ.

“Tình Tình à… xin lỗi cháu.

Bà đã nói sẽ làm bánh bao mềm thơm cho cháu ăn, nhưng sau đó bà phát bệnh, mãi không làm được. Cháu… sẽ không trách bà chứ?”

Người phụ nữ trung niên — có lẽ là mẹ Tình Tình — cũng đỏ hoe mắt.

Bà dùng tay áo cẩn thận lau sạch lớp băng mỏng trên bia mộ, nhìn vào bức ảnh cô gái trẻ trên bia, giọng run rẩy:

“Tình Tình, bà bị Alzheimer rồi… nhưng vẫn nhớ rõ năm cháu mười bốn tuổi.

Lúc ấy, chiếc bánh bao cuối cùng bà đưa cho anh trai cháu.

Cháu ôm mặt khóc nức nở, khóc đến mức suýt ngất.

Cháu nói: Tại sao ai cũng chỉ yêu anh trai?’”

“Bà sống ở viện dưỡng lão bên nước ngoài. Khi nghe tin cháu mất… bà không tin nổi.

Bà nói: ‘Tình Tình muốn ăn bánh bao’.

Bác sĩ nói tình trạng của bà không thể bay đường dài, nhưng bà chỉ lặp đi lặp lại đúng một câu: ‘Tình Tình muốn ăn bánh bao.’”

“Bánh này là bà làm trong viện dưỡng lão. Bệnh của bà, cháu biết mà, lúc nhớ lúc quên.

Hết quên cho men nở, lại quên thời gian hấp.”

“Bà làm đi làm lại… bốn mươi ba lần.”

“Nếu mùi vị không còn như trước, cháu đừng để bụng nhé…”

Cụ bà tóc bạc phơ run run đặt tay lên tấm bia lạnh, ánh mắt đẫm nước.

Cả người bà run lên vì gió lạnh, nhưng ánh mắt lại dịu dàng đến xót lòng.

Trong khoảnh khắc ấy, Trần Tĩnh An đứng cách đó không xa, lồng ngực nghẹn lại.

Giữa mùa đông buốt giá, trước ngôi mộ cô gái trẻ, có một tình thương — dù đến muộn — vẫn đủ khiến tim người khác đau nhói.

Bà lão nhẹ nhàng vuốt tấm bia, khẽ nói:

“Cháu gái của bà, vẫn xinh đẹp như vậy…”

“ Tình Tình, cháu có đau không? Lúc ra đi… có nhớ bà không?”

Sau đó, bà cúi thấp người xuống, thật sâu, áp mặt mình lên bia mộ lạnh buốt của Lâm Mộng Tình.

Bà im lặng thật lâu, rồi quay người lại, lấy một nắm đất bên cạnh mộ, cẩn thận nhét vào túi áo.

“ Tình Tình, cháu đợi bà thêm chút nữa được không?

Bà mang theo một nắm đất trên người cháu… chờ đến ngày bà đi, bà sẽ mang theo cháu vào quan tài.

Từ đó về sau, bà sẽ chỉ làm bánh bao mềm thơm cho một mình Tình Tình ăn thôi, được không?”

Người phụ nữ trung niên đi cùng bà đã rưng rưng nước mắt, khẽ đỡ lấy bà:

“Mẹ à, Tình Tình chỉ mong mẹ sống thật tốt thôi…”

Nhưng ngay khoảnh khắc sau đó, bà lão đột nhiên ngơ ngác ngẩng đầu, nhìn chiếc bánh bao trong tay rồi hỏi:

“Tình Tình đâu rồi? Vừa mới đây còn khóc đòi ăn bánh bao mà, bánh làm xong rồi, sao lại không thấy đâu?”

“Con nhóc này, đúng là mê chơi quá…”

Trần Tĩnh An khẽ lùi lại, để khoảng không ấy lại cho bà và ký ức của riêng bà.

Người phụ nữ trung niên khóc không thành tiếng:

“Mẹ ơi… Tình Tình chắc giờ về nhà rồi… mẹ với con cũng về thôi.”

Bà lão nhìn quanh bốn phía, dường như bây giờ mới phát hiện nơi này là nghĩa trang.

Bà cau mày, người phụ nữ trung niên vội đỡ lấy bà, dịu dàng nhắc:

“Mẹ, mẹ quên rồi à, mình đến đây… để thăm ba mà.”

“À, đúng rồi.” Bà gật đầu, nét mặt mơ hồ, nhưng ngay sau đó lại nhìn thấy tấm bia mộ và bức ảnh trên đó.

Bà bỗng nhào tới trong tuyệt vọng:

“ Tình Tình! Sao lại ở đây?

Không phải đã hứa là chỉ đi chơi nửa tiếng sẽ quay lại sao?

Cháu xem bà già rồi, dễ bị lừa lắm phải không? Sao cháu lại nỡ lừa bà…”

Trên đời này, điều khó nhất không phải là chấp nhận cái chết.

Mà là phải kìm nén, phải gắng gượng sống tiếp… cùng với nỗi nhớ khôn nguôi.

Khi Trần Tĩnh An quay lại đồn cảnh sát, vừa bước vào đã có người hấp tấp chạy ra:

“Đội trưởng Trần, nhanh lên! Có người báo án, một cô gái trẻ vừa nhảy lầu tự sát!”

Anh lập tức leo lên xe cảnh sát.

Trên đường, một đồng nghiệp báo lại tình hình:

“Cô gái đó tên Giang Thi, hai mươi bảy tuổi, có tiền sử trầm cảm.”

Hai mươi bảy tuổi… cùng tuổi với Tình Tình.

Khi tới hiện trường, đồng nghiệp đã giăng xong dây cảnh giới.

Nhân viên y tế 115 xác nhận — đã tử vong.

Không có dấu hiệu hình sự, cô gái tự nhảy lầu.

Trần Tĩnh An nhìn thấy một người đàn ông đang ôm mặt gào khóc — là Cố Tư Hành.

Anh cùng Cố Tư Hành tới bệnh viện làm các thủ tục cuối cùng, xác nhận cái chết.

Trên xe đưa tới nhà hỏa táng, Cố Tư Hành đột nhiên lên tiếng:

“Cậu biết không… tôi và Giang Thi quen nhau từ thời cấp ba, lúc đó cô ấy làm thêm ở tiệm net. Tôi cứ thích chọc ghẹo cô gái này.”

“Rồi có người nhắc tôi đừng đụng vào cô ấy.”

Cố Tư Hành còn nhớ rõ.

Hôm đó, anh đang ngồi trong tiệm net thì thấy một người đàn ông túm tóc Giang Thi, mắng chửi cô ấy và mẹ cô là thứ hạ tiện.

Lúc đó, anh mới hiểu — Giang Thi sống trong địa ngục như thế nào.

Mẹ cô là nhân viên massage, cha là kẻ nghiện cờ bạc.

Một gia đình tan nát từ gốc.

Đó là lần đầu tiên Cố Tư Hành muốn thật lòng yêu một người, muốn chữa lành cho cô ấy.

Từ năm mười sáu tuổi đến hai mươi bốn tuổi — suốt tám năm. Anh dốc lòng khiến cô buông bỏ mọi đề phòng.

Anh đã hứa với cô — sẽ dùng cả cuộc đời để yêu thương cô.

Nhưng năm anh hai mươi bốn tuổi, cha mẹ lại nói:

“Con gái ở xóm nghèo đó chơi vui thôi, con phải đi kết hôn theo sắp đặt.”

Anh phản kháng. Anh vùng vẫy.

Anh khóc, nói với mẹ mình:

“Giang Thi bị trầm cảm. Những năm qua cô ấy từng mấy lần uống thuốc ngủ tự tử. Con đã mất tám năm để kéo cô ấy ra khỏi vực thẳm. Con không thể rời bỏ cô ấy…”