Chương 7 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Cuối thư, mực nhòe thành một chấm nhỏ, như dấu vết một giọt nước rơi xuống giấy rồi loang ra.

Hạ Văn Thâm gấp lá thư lại, đầu ngón tay khẽ lướt qua nếp gấp ấy.

Năm đó, anh cũng từng viết một lá thư, nhờ Lâm Phương chuyển cho người bạn thư.

Khi ấy anh đã biết cô gái viết thư với mình suốt hai năm chính là Thẩm Tri Ý sống nhà bên cạnh.

Không phải đoán mò.

Có một lần tan học, anh vô tình nhìn thấy cô ôm một chồng vở tập làm văn bước ra từ bưu điện.

Khi viết địa chỉ, cô cúi đầu, thói quen dừng ngòi bút trên giấy giống hệt nét chữ trong thư.

Anh không vạch trần ngay lúc đó.

Tình cảm của thiếu niên luôn vụng về mà kiêu ngạo.

Anh nghĩ, đợi gặp cô rồi sẽ trực tiếp hỏi.

Nhưng hôm ấy, anh chờ từ chiều đến tối.

Anh vẫn luôn cho rằng cô đã từ chối mình, hóa ra cô căn bản không nhận được lá thư ấy, cứ thế lỡ nhau suốt bao năm.

Hốc mắt Lâm Phương đỏ lên, giọng rất khẽ.

“Tôi biết bây giờ xin lỗi đã muộn, nhưng chuyện này đè nặng trong lòng tôi quá nhiều năm. Cậu và Tri Ý…”

Hạ Văn Thâm ngắt lời cô ấy, giọng hơi khàn.

“Lâm Phương, hôm nay cô vừa kết hôn, chuyện quá khứ cứ để nó qua đi.”

Anh cẩn thận cất lá thư vào túi trước ngực rồi quay người rời đi.

Gió lạnh cuốn tuyết dưới đất lên, vạt áo khoác của anh bị thổi phần phật.

Sáng hôm sau Hạ Văn Thâm đến nhà họ Thẩm.

Tuyết ở thị trấn nhỏ vẫn chưa tan hết, trong ngõ kết một lớp băng mỏng.

Anh đứng dưới tòa nhà cũ quen thuộc, nhìn ô cửa sổ tầng hai rất lâu không nhúc nhích.

Trước đây khi còn sống đối diện, anh luôn có thể thấy ô cửa ấy sáng đèn đến rất khuya.

Về sau anh mới biết Thẩm Tri Ý thường nằm bên cửa sổ viết nhật ký, viết về mây cô nhìn thấy, mưa cô nhìn thấy, còn có anh – người gửi thư về từ trường quân sự.

Khi anh gõ cửa, mẹ Thẩm đang phơi thịt muối trong sân, thấy anh tới thì rất bất ngờ.

“Văn Thâm? Sao cháu lại tới đây? Mau vào ngồi đi, bên ngoài lạnh lắm.”

Hạ Văn Thâm theo bà vào nhà, ánh mắt nhìn quanh một vòng nhưng không thấy Thẩm Tri Ý.

Anh im lặng một lát mới hỏi: “Bác, Tri Ý đâu rồi ạ?”

Mẹ Thẩm rót cho anh cốc nước nóng, thở dài.

“Con bé đi gấp lắm, trưa hôm qua đã lên tàu về Hải Thành rồi.”

Bàn tay đang cầm cốc của Hạ Văn Thâm khựng lại.

Anh nhớ tới hôm ở ban quản lý công viên, nhân viên nói có một cô gái đưa Tiểu Hắc tới.

Khi anh chạy đến thì người đã đi mất, hóa ra cô đã sớm rời khỏi thị trấn nhỏ này.

Mẹ Thẩm không nhận ra sự khác thường của anh, chỉ tự mình kể chuyện gần đây của Thẩm Tri Ý.

“Con bé từ nhỏ đã cứng đầu, một khi nhận định chuyện gì thì ai khuyên cũng vô ích.”

“Nó thích viết lách, hồi nhỏ bài văn được giải, ôm giấy khen chạy về, vui đến mức cả đêm không ngủ.”

“Sau này thi đại học không tốt, vào nhà máy dệt, ngoài miệng nó không nói nhưng bác biết trong lòng nó vẫn luôn tiếc.”

Nói đến đây, mẹ Thẩm bỗng cười.

“Lần này bài viết ấy được đăng trên phụ san báo quân đội, nghe nói còn gây xôn xao cả khu tập thể Quân khu Hoa Đông bác cũng mừng cho nó.”

Hạ Văn Thâm nhớ tới cô gái trong thư từng nghiêm túc viết “em muốn trở thành nhà văn”.

Mười năm trôi qua cô vẫn chưa từ bỏ.

Ngược lại là anh, chưa từng thật sự hỏi xem những năm qua cô sống có tốt không.

Mẹ Thẩm nhìn anh một cái, muốn nói lại thôi.

“Văn Thâm, cháu với Tri Ý… có phải giận nhau không?”

Hạ Văn Thâm ngẩng đầu, đáy mắt đè nén cảm xúc rất sâu.

“Bác, cháu thích Tri Ý.”

Chương 9

Khi câu nói này thốt ra, bếp than trong nhà đang cháy đỏ, nước nóng trong ấm sôi ùng ục.

Mẹ Thẩm lại sững người, bà cầm chiếc cốc tráng men, hồi lâu không phản ứng: “Cháu nói gì?”

Hạ Văn Thâm cụp mắt, lòng bàn tay cách lớp quân phục ấn lên lá thư ố vàng trong túi.

Tờ giấy rất mỏng, mỏng đến mức tưởng như không chịu nổi năm tháng, nhưng lại nặng đến mức kéo cả trái tim anh chìm xuống.

“Trước đây cháu không biết tâm ý của cô ấy, cũng không biết giữa chúng cháu có hiểu lầm.”

“Bây giờ đã biết, cháu muốn tìm cô ấy, nói rõ những chuyện này.”

Mẹ Thẩm nhìn đứa trẻ bà đã nhìn lớn lên từ nhỏ trước mắt, trong lòng vô cùng phức tạp.

Những năm qua không phải bà không nhìn ra tâm tư của con gái đối với Hạ Văn Thâm.

Chỉ là Hạ Văn Thâm quanh năm ở ngoài, Lâm Phương lại luôn xuất hiện bên cạnh anh, trong khu tập thể người ta đồn rất có đầu có đuôi.

Bà sợ con gái càng lún càng sâu nên hết lần này đến lần khác khuyên cô buông xuống.

Nhưng bây giờ Hạ Văn Thâm đứng đây, nói rằng anh thích con gái bà.

Mẹ Thẩm thở dài.

“Văn Thâm, trước khi đi Tri Ý đã đốt nguyên một hộp sắt đầy thư. Bác hỏi nó đốt gì, nó bảo chỉ là mấy thứ cũ vô dụng.”

“Nhưng bác biết, thứ nó đốt không phải thư, mà là niềm mong mỏi nó đã ôm suốt những năm qua.”

“Nếu cháu thật sự muốn ở bên nó, thì đừng để nó chờ nữa, nó đã chờ cháu quá lâu rồi.”

Gió ngoài cửa sổ quất qua mái hiên, phát ra một tiếng trầm đục.

Hạ Văn Thâm im lặng rất lâu rồi mới thấp giọng: “Cháu hiểu.”

Sau đó anh đẩy cửa bước vào luồng gió lạnh sau tuyết.

Tuyết ở đầu ngõ bị giẫm lộn xộn, anh vừa đi chưa xa đã thấy Lục Minh đi tới từ phía đối diện.

Lục Minh xách hai hộp bánh trong tay, nhìn thấy anh thì đầu tiên sững lại, sau đó cười chào.