Chương 21 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Mười năm sau, anh ngồi bên cạnh cô, nói đổi lại để anh chờ cô.

Gió thổi rụng vài chiếc lá hòe, xoay vòng rồi rơi xuống tấm gỗ ghế dài giữa hai người.

Thẩm Tri Ý đưa tay nhặt một chiếc, trải ra trong lòng bàn tay.

“Chiếc dấu sách hoa hòe trước đây anh đưa lại cho tôi, tôi vẫn giữ.”

“Tôi biết.” Anh nói, “Em còn để nó trong sổ.”

“Khi viết bài tản văn ấy em có nhắc tới. Viết ‘một bông hoa khô kẹp trong sổ’.”

Thẩm Tri Ý sững một chút: “Bài đó anh đọc rồi?”

“Bài nào cũng đọc.”

Cô cúi đầu, nhẹ nhàng đặt chiếc lá hòe vào lòng bàn tay anh.

“Vậy cái này cho anh.”

Anh nhìn chiếc lá rồi ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt có một ánh sáng rất rõ.

“Thẩm Tri Ý, đây là em đang đáp lại tôi sao?”

Thẩm Tri Ý đứng dậy, phủi vụn cỏ trên váy: “Không phải, tôi đang nói với anh, ngày mai gặp.”

Anh nắm chiếc lá đứng lên, khóe môi mang nụ cười: “Ngày mai gặp.”

Cô quay người đi về cổng công viên, đi vài bước lại quay đầu.

Hạ Văn Thâm vẫn đứng tại chỗ, hoàng hôn sau lưng anh trải một mảng sáng vàng lớn, như cả thế giới đang nói thay anh.

Cuối tháng Chín, Hải Thành có trận mưa thu đầu tiên.

Mưa không lớn, hạt nhỏ dày đặc, rơi lên lá ngô đồng phát ra tiếng xào xạc.

Thẩm Tri Ý cầm chiếc ô cũ đi tới dưới lầu ban biên tập, nhìn thấy Hạ Văn Thâm đã đợi ở cửa.

Anh đổi sang một chiếc áo khoác xám đậm, vai bị mưa thấm thành mấy vệt màu sẫm.

Cô nghiêng ô về phía anh: “Vào ngồi đi, tôi vừa pha trà.”

Anh đi theo cô lên lầu.

Văn phòng chưa bật hệ thống sưởi, nhưng ấm nước đang bốc hơi trắng, làm căn phòng nhỏ ấm lên.

Thẩm Tri Ý rót cho anh một cốc trà hoa nhài, anh nhận lấy, ủ ấm lòng bàn tay.

“Bài bên báo quân đội viết thế nào rồi?”

“Gần xong. Hai ngày nữa là nộp được.”

“Họ có mời em viết lâu dài không?”

“Nói nếu bài này phản hồi tốt thì có thể mở một chuyên mục.”

Động tác uống trà của Hạ Văn Thâm khựng lại, sau đó ngẩng mắt nhìn cô.

“Thẩm Tri Ý, năm đó em nói muốn làm nhà văn, bây giờ càng lúc càng gần mục tiêu ấy rồi.”

Chương 27

Thẩm Tri Ý ngồi xuống đối diện anh, ôm cốc trà sưởi ấm ngón tay: “Còn sớm.”

“Có lẽ phải viết rất nhiều năm nữa mới có thể viết ra thứ thật sự lưu lại được.”

“Vậy thì viết rất nhiều năm.” Anh nói, “Tôi ở bên em.”

Lời này nếu người khác nói ra có lẽ chỉ là khách sáo, nhưng từ miệng Hạ Văn Thâm, Thẩm Tri Ý biết đó là thật.

Mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, sắc trời từ xám chì chậm rãi lộ ra chút sáng.

“Hạ Văn Thâm, trước đây anh nói sẽ chờ tôi. Chờ bao lâu?”

Bàn tay cầm trà của anh khựng lại: “Chờ đến khi em cảm thấy có thể.”

“Nếu vẫn không chờ được thì sao?”

Anh nhìn vào mắt cô, giọng rất bình: “Vậy thì cứ chờ. Mười năm cũng chờ rồi, không ngại thêm một mười năm nữa.”

Thẩm Tri Ý đặt cốc trà xuống, lòng bàn tay bị thành cốc nóng làm đỏ nhạt.

Thật ra từ ngày gặp lại nhau, cô đã biết mình không thể buông người này.

Anh nhớ lời cô nói năm mười sáu tuổi, giữ bông hoa hòe cô tặng hồi cấp ba, từ Bắc Cương mang về một túi cánh hoa phơi khô.

Ngay cả trên trang lót cuốn sách cũ, anh cũng từng viết “mong em mãi luôn có điều muốn nói”.

Những chi tiết nhỏ nhặt ấy, từng thứ đều nói cho cô biết, cô gái từng viết trong thư rằng “em muốn làm nhà văn”, anh chưa bao giờ quên.

Thẩm Tri Ý đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Mưa đã tạnh, chân trời mở ra một vệt sáng, chiếu xiên lên những chiếc lá ngô đồng còn ướt.

“Hạ Văn Thâm, anh lại đây.”

Anh đi tới bên cô, sóng vai đứng trước cửa sổ.

Không khí sau mưa ùa qua ô cửa hé mở, mang theo mùi đất và lá cỏ, trong trẻo mà ẩm ướt.

“Tôi viết một bài mới. Viết về một cô gái chờ mười năm, cuối cùng cũng chờ được người cô ấy muốn chờ.”

Thẩm Tri Ý nghiêng đầu nhìn anh: “Phần kết vẫn chưa viết xong. Tôi muốn hỏi anh, anh cảm thấy nên kết thúc thế nào?”

Hạ Văn Thâm quay đầu nhìn cô. Ánh sáng mùa thu rơi trong mắt anh, trong veo sạch sẽ, phản chiếu một cô rất nhỏ.

“Kết cục nên là,” anh khẽ nói, “cô ấy đã chờ được.”

Thẩm Tri Ý nhìn anh rồi bỗng cười. Nụ cười rất nhẹ, nhưng đôi mắt cong lên như ánh trời sau mưa.

“Được, vậy tôi sẽ viết như thế.”

Anh không nói nữa, chỉ đứng bên cạnh cô.

Trên bệ cửa sổ có một chai thủy tinh cũ, bên trong cắm vài cành hoa hòe khô, là lấy từ túi hoa mang về từ Bắc Cương.

Cánh hoa đã khô hoàn toàn nhưng vẫn giữ hình dáng lúc nở.

Thẩm Tri Ý đưa tay chạm một bông, nó giòn tan, vỡ thành lớp bột rất mịn trên đầu ngón tay.

Cô bỗng nhớ những lá thư cũ đã cháy thành tro, nhớ chín năm bỏ lỡ, nhớ mùa xuân từng cho rằng mãi mãi không thể tới được.

Hóa ra tình yêu thật sự không phải là chấp niệm giam giữ lẫn nhau.

Mà là sau năm tháng dài lâu, núi sông rộng lớn, chúng ta vẫn sẵn lòng mang theo một bản thân trọn vẹn để đi về phía đối phương.

“Hạ Văn Thâm, chúng ta về nhà thôi.”

Anh nhìn cô, những lớp băng giá trong ánh mắt qua bao năm cuối cùng cũng tan hết.

“Được. Về nhà.”

Hai người sóng vai đi ra khỏi tòa nhà ban biên tập.

Con phố sau mưa được rửa sạch sẽ, lá ngô đồng vàng trải đầy mặt đất.

Bàn tay phải của Thẩm Tri Ý buông bên người, khẽ chạm vào bàn tay trái của anh.

Anh không tránh, cô cũng không rút lại.