Chương 15 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Buổi tối cô nằm trên bàn viết ghi chép chuyến đi, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, dừng trước cửa phòng cô.

Thẩm Tri Ý nín thở, nghe anh dường như đứng ngoài cửa một lúc, sau đó tiếng bước chân xa dần.

Cô đặt bút xuống, đi tới bên cửa sổ.

Gió đêm cuối xuân thổi vào, mang theo mùi đồng lúa mì phía xa. Ngoài tường có một con sông nhỏ, tiếng nước chảy khe khẽ như một lời thì thầm dài bất tận.

Thẩm Tri Ý kéo ngăn bàn, lấy con châu chấu nhỏ bằng rơm mà các chiến sĩ dạy cô đan hôm nay ra nhìn.

Một con châu chấu bằng rơm khác đã được Hạ Văn Thâm cất vào túi quân phục.

Nhưng cô giả vờ không nhìn thấy.

Ngày kết thúc chuyến đi trở về thành phố, Hạ Văn Thâm ngồi chéo phía sau Thẩm Tri Ý.

Xe buýt xóc nảy trên con đường men núi, dãy núi ngoài cửa sổ lớp này chồng lớp khác, mây hạ rất thấp.

Trong xe có người trò chuyện, có người ngủ gật, Thẩm Tri Ý tựa cửa sổ ngẩn người.

Bỗng xe rẽ gấp, cả người cô đổ sang bên, vai va vào khung cửa sổ.

“Cẩn thận.” Một bàn tay từ phía sau đưa tới, đỡ lưng ghế cô.

Giọng Hạ Văn Thâm rất khẽ, chỉ mình cô nghe thấy. Anh rút tay lại rất nhanh, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thẩm Tri Ý siết cuốn sổ trên đầu gối, không quay đầu.

Trở về thành phố, cuộc sống lại được công việc lấp kín.

Ngày chuyên san chốt bản, Chu Mẫn mở một chai nước ngọt Bắc Băng Dương cho Thẩm Tri Ý.

“Chúc mừng một chút, số sau chúng ta dự định mở một chuyên mục tản văn, tổng biên tập nói để cô chấp bút.”

“Mỗi kỳ một bài, viết về con người và những câu chuyện của thành phố.”

Thẩm Tri Ý cầm chai nước ngọt lạnh buốt, bỗng cảm thấy cô gái mười sáu tuổi từng nhìn trang thư nói “em muốn làm nhà văn” đang ở nơi rất xa mỉm cười với mình.

Chuyên mục kỳ đầu tiên, cô viết về công viên cũ, viết về cây hòe đầu ngõ.

Không viết tên bất kỳ ai, nhưng cả bài đều là bóng dáng một người.

Ngày thứ hai sau khi nộp bản thảo, Vu Thiến Thiến gọi cho Thẩm Tri Ý: “Tri Ý, gần đây cậu có đọc phụ san báo quân đội không?”

“Không, sao thế?”

“Cậu xem đi, mua một tờ báo.”

Tan làm, Thẩm Tri Ý tới quầy báo mua một tờ báo quân đội.

Lật tới trang phụ san, góc dưới bên phải có một bài ngắn viết về sa mạc Gobi Bắc Cương và một cây hòe già.

Cuối bài ký tên – 【Văn.】

Thẩm Tri Ý cầm tờ báo đứng trước quầy, gió thổi trang giấy phần phật.

Anh viết rất kỹ về cái cây ấy, nói nó được nuôi lớn từ một cây non trong doanh trại Bắc Cương.

Mỗi mùa xuân khi nó đâm chồi mới, anh lại nhớ tới cây hòe già trước cổng khu tập thể Hải Thành.

Chữ “Văn” ấy giống hệt nét chữ Hạ Văn Thâm từng ký cuối những lá thư năm xưa.

Chương 19

Một giọng nói vang lên trong lòng Thẩm Tri Ý: Anh đang đáp lại bài tản văn của cô.

Cô không gọi điện, cũng không viết thư. Chuyện này giống một viên đá rơi vào giữa hồ, gợn sóng chậm rãi lan ra rồi lại dần lắng xuống.

Chỉ là tối hôm ấy, cô mở nhật ký, viết lên trang giấy trắng.

【Ngày 17 tháng 5, Bắc Cương có một cây hòe, cách cây ở Hải Thành ba nghìn cây số.】

Hai ngày sau, một biên tập viên quen biết ở tòa soạn gọi cho Thẩm Tri Ý.

“Tri Ý, chúng tôi nhận được rất nhiều thư độc giả gửi cho chuyên mục của cô, cô rảnh thì ghé qua xem nhé.”

Thẩm Tri Ý tới tòa soạn, biên tập viên đưa cô một phong thư. Là thư viết tay, nét chữ ngay ngắn mạnh mẽ.

【Chào Biên tập Thẩm, tôi là một chiến sĩ của Quân khu Bắc Cương, lớn lên ở Hải Thành. Đọc tản văn của cô khiến tôi nhớ cây hòe trước cửa nhà mình, cảm ơn cô đã viết ra. Chúc cô mọi điều tốt lành.】

Lá thư rất ngắn, cuối thư là một cái tên cô chưa từng nghe.

Nhưng khoảnh khắc đó, Thẩm Tri Ý bỗng hiểu ra một chuyện: Hóa ra thật sự có người đang đọc những thứ cô viết.

Hóa ra những tâm sự giấu trong con chữ có thể vượt qua núi biển, chạm tới một trái tim khác.

Chu Mẫn nói đúng, sức mạnh của nỗi buồn có thể biến thành một thứ khác.

Thẩm Tri Ý về nhà, đứng trước cửa sổ rất lâu.

Dưới lầu có người đạp xe đi qua tiếng chuông leng keng dần xa.

Màn đêm đặc quánh như mực không tan, nhưng phía xa có một ngọn đèn đường, quầng sáng vàng ấm soi sáng một vòng đất nhỏ.

Cô lấy chiếc dấu sách hoa hòe ra, đưa lên trước ánh đèn nhìn rất lâu.

Sau đó Thẩm Tri Ý viết cho Hạ Văn Thâm một tấm bưu thiếp.

Chỉ viết một câu: 【Cây hòe ở Bắc Cương, năm nay đã nở hoa chưa?】

Địa chỉ là văn phòng liên lạc của quân khu, cô không ký tên, chỉ để lại một chữ “Tri”.

Khoảnh khắc gửi đi, tim cô đập nhanh đến khác thường, nhưng cô không hối hận.

Bởi có những lời, dù cách núi cách sông cũng nên để người kia biết – cô nhớ, cô nhớ hết tất cả.

Sau khi bưu thiếp gửi đi, liên tiếp mấy ngày không có hồi âm.

Ngày nào Thẩm Tri Ý cũng tới phòng thường trực kiểm tra, chiếc hòm thư sắt màu xám ấy lúc nào cũng trống không.

Cô tự nhủ không sao, từ khoảnh khắc gửi đi đã xem như có lời đáp, anh nhận được hay không, có trả lời hay không đều không còn liên quan tới cô.

Nhưng cơ thể thành thật hơn lời nói.

Mỗi lần đi ngang quầy báo cô vẫn vô thức chậm bước, lật tờ báo trong ngày xem trang phụ san có chữ “Văn” ấy hay không.

Đầu tháng Sáu, Hải Thành đột nhiên nóng lên.