Chương 1 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Năm 1989, nhật ký của Thẩm Tri Ý bị người ta lén gửi đăng, xuất hiện trên phụ san báo quân đội.

Trong đó ghi lại mối tình thầm kín kéo dài suốt mười năm của một cô gái dành cho một quân nhân.

Chỉ sau một đêm, chuyện ấy đã lan khắp khu tập thể Quân khu Hoa Đông thậm chí những đơn vị khác cũng truyền tai nhau.

Mọi người dựa vào những miêu tả trong bài viết, lần theo từng manh mối để xác định nguyên mẫu ngoài đời thực – Hạ Văn Thâm, tiểu đoàn trưởng đang ở tận Quân khu Bắc Cương.

Những tâm sự thiếu nữ chưa từng thấy ánh sáng của Thẩm Tri Ý bị phơi bày trước mặt tất cả mọi người.

Cô sợ Hạ Văn Thâm phát hiện, vội vàng đến tòa soạn tuyên bố đó chỉ là sáng tác văn học.

Nhưng ngay tối hôm ấy, điện thoại bàn nhà cô đổ chuông.

Cô nhấc máy, đầu bên kia im lặng hai giây, rồi một giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên:

“Thẩm Tri Ý, là tôi, Hạ Văn Thâm.”

Bàn tay cầm ống nghe của Thẩm Tri Ý bất chợt siết chặt, tim đập mạnh như muốn lao khỏi lồng ngực.

Đã bao lâu rồi cô không liên lạc với Hạ Văn Thâm?

Hình như từ sau khi anh tốt nghiệp trường quân sự rồi đến Quân khu Bắc Cương, cô chưa từng gặp lại anh.

Tính ra cũng sắp năm năm rồi.

Đầu bên kia điện thoại im lặng vài giây, giọng Hạ Văn Thâm lại vang lên, nhạt hơn lúc nãy vài phần:

“Thẩm Tri Ý, bài viết cô đăng đã gây cho tôi một chút phiền phức.”

Tim Thẩm Tri Ý khựng lại.

Mọi cảm xúc như đông cứng trong khoảnh khắc này.

Đáng lẽ cô phải nghĩ tới từ lâu – đối với Hạ Văn Thâm, cô chỉ là em gái nhà hàng xóm, một hậu bối không mấy thân quen.

Nếu không có chuyện ồn ào lần này, giữa họ sẽ chẳng có thêm bất kỳ giao điểm nào.

Cô vội vàng xin lỗi rồi nói: “Nếu chuyện này ảnh hưởng đến cuộc sống của anh, tôi có thể đến tòa soạn giải thích rõ.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

Hạ Văn Thâm hỏi: “Cô cho rằng tôi gọi đến để hỏi tội cô sao?”

Thẩm Tri Ý không đoán được ý anh, chỉ đành nói: “Đợi anh về Hải Thành, tôi mời anh ăn một bữa, trực tiếp xin lỗi anh.”

Lần này anh trả lời rất nhanh: “Không cần đợi, tôi đang ở Hải Thành. Ngày mai đi.”

Anh nói một địa chỉ, là một nhà hàng quốc doanh ở trung tâm thành phố.

Thẩm Tri Ý sững người hồi lâu mới hỏi: “Anh không ở Bắc Cương sao?”

Hạ Văn Thâm nói: “Gần đây tôi vừa được điều về.”

Tim cô nảy lên một nhịp, chỉ đành đồng ý: “Được, vậy mai gặp.”

Sau khi cúp máy, Thẩm Tri Ý đứng trong phòng khách, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, đầu óc rối bời.

Đang ngẩn người, mẹ Thẩm thò đầu ra khỏi phòng trong, cười tủm tỉm hỏi: “Ai thế?”

Thẩm Tri Ý không lên tiếng, mẹ cô ghé lại gần nhỏ giọng: “Có phải Hạ Văn Thâm không?”

“Tri Ý, nguyên mẫu trong truyện của con thật sự là thằng bé nhà họ Hạ à? Con thật sự thầm thích nó sao?”

Mi mắt Thẩm Tri Ý khẽ run.

Suốt bao năm qua chuyện cô thầm thích Hạ Văn Thâm chưa từng nói với bất kỳ ai, kể cả mẹ mình.

Bây giờ cô vẫn không định nói cho bất kỳ ai biết, vì vậy chỉ giả vờ thoải mái cười: “Con chỉ tham khảo hình tượng nhân vật thôi…”

Đáp lại cô là giọng cười của mẹ: “Thế thì tốt! Chỉ cần con không thầm thích nó giống cô gái trong bài viết là được, nếu không con sẽ đau lòng đấy. Nghe nói nó sắp kết hôn rồi.”

Tim Thẩm Tri Ý đánh thót: “Kết hôn?”

Mẹ Thẩm nói như chuyện rất bình thường: “Ừ, nó với người yêu quen nhau mấy năm rồi. Mẹ nghe mẹ nó nói, cô gái đó là bạn cùng bàn hồi cấp ba, cũng là mối tình đầu, bây giờ ở đoàn văn công, tên Lâm Phương.”

Lâm Phương.

Thẩm Tri Ý nhớ cái tên này.

Hồi cấp ba, Lâm Phương thường xuyên đi bên cạnh Hạ Văn Thâm.

Trai tài gái sắc, vô cùng xứng đôi.

Tim Thẩm Tri Ý như bị một cây kim nhỏ đâm vào, cơn đau li ti lan ra.

Ngày hôm sau, cô đứng trước tủ quần áo suốt một giờ đồng hồ.

Cuối cùng vẫn chọn chiếc sơ mi trắng và quần jean bình thường nhất.

Đến nhà hàng, cô đẩy cửa bước vào, liếc mắt đã nhìn thấy Hạ Văn Thâm.

Anh không mặc quân phục, cũng mặc sơ mi trắng, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ.

Ánh nắng chiếu xiên lên vai anh, đổ xuống một bóng thẳng tắp.

Năm năm không để lại quá nhiều dấu vết trên người anh.

So với chàng thiếu niên mặc đồ huấn luyện xanh quân đội trong ký ức của cô, anh chỉ trưởng thành và trầm ổn hơn vài phần.

Giữa tiếng tim đập như trống dồn, Thẩm Tri Ý bước tới: “Lâu rồi không gặp.”

Hạ Văn Thâm ngẩng đầu, ánh mắt hai người chạm nhau.

Anh khẽ gật đầu: “Lâu rồi không gặp, Thẩm Tri Ý.”

Đúng lúc này, cô nghe bên cạnh vang lên một giọng nói: “Thẩm Tri Ý? Tôi nhớ cô, cô là cô gái nhà họ Thẩm trước đây sống cạnh nhà Hạ Văn Thâm đúng không?”

Thẩm Tri Ý như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, lúc này mới nhìn thấy người ngồi cạnh Hạ Văn Thâm – Lâm Phương.

Lâm Phương mặc váy hoa, dịu dàng mỉm cười với cô: “Tôi là Lâm Phương, cô không ngại có thêm tôi chứ?”

Tim Thẩm Tri Ý khựng lại, cô ngồi xuống phía đối diện.

Lâm Phương cười với cô: “Đồng chí Thẩm, tôi đã đọc bài cô gửi đăng, viết hay lắm.”

“Không ngờ Tiểu đoàn trưởng Hạ của chúng tôi còn có một người thầm thương như vậy.”

Thẩm Tri Ý vô thức nhìn Hạ Văn Thâm, bàn tay với những khớp xương rõ ràng của anh đang lật thực đơn, giọng lạnh nhưng lại mang theo vẻ thân thuộc như đang đùa.

“Được rồi, đừng trêu người ta nữa.”

Cảm giác chua xót dày đặc lập tức nhấn chìm cô.

Thẩm Tri Ý bỗng hiểu ra tất cả.

Hiểu vì sao Hạ Văn Thâm nhất định phải hẹn cô gặp mặt.

Chương 2

Rõ ràng bài viết ấy đã gây ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa Hạ Văn Thâm và Lâm Phương.

Nhận ra điều này, Thẩm Tri Ý chủ động giải thích với Lâm Phương.

“Đừng hiểu lầm, tôi viết một câu chuyện hư cấu. Nguyên mẫu nhân vật đúng là có tham khảo Tiểu đoàn trưởng Hạ, nhưng phần tình cảm là sáng tác nghệ thuật, dù sao bài viết cũng cần sức lay động.”

Lâm Phương chợt hiểu rồi cười: “Thì ra là vậy, cô viết hay thật đấy.”

Sắc mặt Hạ Văn Thâm vẫn nhàn nhạt, không có phản ứng gì lớn.

Lâm Phương nhanh chóng đổi chủ đề, quay sang trò chuyện với Hạ Văn Thâm.

Từ nhiệm vụ huấn luyện đến chuyện vui giữa những đồng đội chung, giọng điệu tự nhiên, thân thuộc, là sự ăn ý tích lũy qua năm tháng.

Thẩm Tri Ý chỉ im lặng uống canh đậu xanh trước mặt.

Lúc này Lâm Phương bỗng hỏi: “Đúng rồi Tri Ý, sau khi tốt nghiệp cấp ba cô được phân công làm việc ở đâu?”

Thẩm Tri Ý nói tên đơn vị: “Nhà máy Dệt thành phố.”

Giọng Lâm Phương cao lên, mang theo chút ngạc nhiên: “Trùng hợp thật, ngay cạnh khu tập thể quân phân khu, chỉ cách đơn vị của Văn Thâm bọn họ một con phố thôi.”

Lúc này Hạ Văn Thâm mới ngẩng mắt, ánh nhìn dừng trên mặt Thẩm Tri Ý một thoáng: “Cô làm ở nhà máy dệt?”

Thẩm Tri Ý gượng gạo kéo khóe môi: “Ừ, trùng hợp thật.”

Thật ra không phải trùng hợp.

Hạ Văn Thâm hơn cô một khóa, sau khi tốt nghiệp cấp ba được tuyển thẳng vào trường quân sự.

Sau khi trượt đại học, gia đình nhờ quan hệ sắp xếp Thẩm Tri Ý vào nhà máy dệt, cũng bởi năm đó anh thường xuất hiện trên con phố ấy.

Việc đầu tiên cô làm sau khi vào nhà máy là đi loanh quanh trước cổng khu tập thể.

Nhưng cũng chính hôm đó, cô nhìn thấy Hạ Văn Thâm dịu dàng ôm Lâm Phương vào lòng.

Mối tình đơn phương của cô lặng lẽ khép lại vào mùa thu năm ấy.

Hoàn hồn lại, cô nghe Lâm Phương hỏi tiếp: “Thế mấy năm làm việc này, sao cô không nghĩ đến chuyện đổi đơn vị?”

Thẩm Tri Ý mím môi: “Quen rồi, cũng gần nhà.”

Lâm Phương hiểu ý gật đầu, còn định nói gì đó thì đồng nghiệp tới gọi, cô ấy bèn đứng dậy đi ra ngoài: “Tôi đi xem có chuyện gì.”

Trên bàn bỗng chỉ còn lại Thẩm Tri Ý và Hạ Văn Thâm.

Ánh mắt anh lướt qua khay thức ăn của cô, bất chợt nhắc: “Trước đây hình như cô không ăn cay?”

Thẩm Tri Ý sững lại, không ngờ anh vẫn nhớ chuyện này.

Nhưng cô chỉ cười, khẽ nói: “Con người rồi sẽ thay đổi.”

Ánh mắt Hạ Văn Thâm khẽ đổi, anh không nói nữa.

Lâm Phương vẫn chưa quay lại, không khí trên bàn yên tĩnh đến kỳ lạ.

Thẩm Tri Ý chỉ có thể chủ động tìm chuyện: “Lần này anh được điều về Hải Thành, còn đi nữa không?”

Hạ Văn Thâm đặt tách trà xuống: “Tạm thời không đi nữa, là sắp xếp của tổ chức.”

Ánh đèn rơi trên gương mặt anh, giống hệt cảnh tượng lần đầu cô gặp anh.

Đó là năm cô học lớp mười.

Thẩm Tri Ý bị đám côn đồ đòi tiền bảo kê, anh một mình đánh ba người, quật cả ba xuống đất.

Anh lau máu nơi khóe miệng rồi đứng dậy, thấy cô trốn ở góc tường lén nhìn thì cau mày: “Nhìn gì, về nhà đi.”

Ánh mắt ấy khiến cô nhớ suốt mười năm.

Cô còn định hỏi thêm gì đó thì Lâm Phương đã quay lại.

“Hai người nói chuyện gì thế?”

Hạ Văn Thâm thuận miệng đáp: “Không có gì, nói linh tinh thôi.”

Thẩm Tri Ý khựng lại, cũng không nói thêm nữa.

Sau khi kết thúc cuộc gặp, cô trở về nhà, ngồi ngây trên sofa rất lâu.

Cô cứ tưởng mình đã buông xuống rồi.

Không ngờ chỉ gặp Hạ Văn Thâm một lần cũng đủ khiến cô kiệt sức.

Ngày hôm sau đi làm, khi tới phòng thường trực nhận báo, cô nhìn thấy một tin.

Bên khu tập thể quân khu có người đồn Hạ Văn Thâm và Lâm Phương sắp đính hôn.

Bàn tay cầm báo của Thẩm Tri Ý siết lại, sau đó cô gấp tờ báo ngay ngắn rồi đặt trở về bàn.

Mười năm rồi, cô không nên tiếp tục để ý đến anh nữa.

Từ sau hôm ấy, Thẩm Tri Ý và Hạ Văn Thâm không còn liên lạc.

Cho đến một tuần trước Tết.

Mẹ Thẩm đã sớm về quê chuẩn bị đón năm mới.

Thẩm Tri Ý một mình ở lại Hải Thành, nhưng không mua được vé tàu về quê, đang lo không biết phải ăn Tết thế nào.

Vu Thiến Thiến, người lớn lên cùng cô, bất ngờ gọi điện, nói đã tìm được xe tiện đường về quê cho cô.

“Là đồng đội của anh trai tớ, vừa hay cũng về quê ăn Tết,” Vu Thiến Thiến cười đầy bí mật, “cậu quen người đó, anh ấy nói tiện đường chở cậu về.”

Thẩm Tri Ý hơi bất ngờ: “Ai thế?”

Vu Thiến Thiến không trả lời thẳng: “Bảy giờ sáng mai, cứ đợi ở cổng khu tập thể quân phân khu là được. Biển số xe tớ đọc cho cậu…”

Sáng hôm sau, Thẩm Tri Ý kéo hành lý đến cổng khu tập thể quân phân khu, liền thấy một chiếc xe Jeep màu xanh đỗ bên đường.

Cô không nghĩ nhiều, đi ra sau xe cất hành lý rồi mở cửa hàng ghế sau ngồi vào.

“Đồng chí, phiền anh rồi…”

Chưa dứt lời, cô đã bắt gặp đôi mắt đen sâu, lãnh đạm ở ghế lái.

Hạ Văn Thâm mặc quân phục ngồi sau tay lái, quay đầu nhìn cô một cái: “Lên ngồi phía trước.”

Chương 3

Đầu óc Thẩm Tri Ý trống rỗng trong thoáng chốc: “Sao lại là anh?”

Hạ Văn Thâm nói bình thản: “Thiến Thiến nói cô không mua được vé, vừa hay tôi cũng phải về, tiện đường.”

Cô cụp mắt, siết chặt quai túi đeo trên người: “Phiền anh rồi, cảm ơn.”

Chờ mãi vẫn không thấy động cơ khởi động, trong xe yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tim cô đập.

Hạ Văn Thâm khẽ gõ ngón tay lên vô-lăng rồi nói thêm: “Tôi không có thói quen làm tài xế cho người khác.”

Thẩm Tri Ý nhớ lại câu anh vừa nói, khựng một chút rồi đành mở cửa chuyển lên ghế phụ.

Lúc này Hạ Văn Thâm mới khởi động xe.

Trên đường, giọng anh lạnh nhạt: “Trong ngăn kéo có thuốc chống say xe.”

Tay đang cài dây an toàn của Thẩm Tri Ý khựng lại: “Được, cảm ơn.”

Mở ngăn kéo ra, ngoài lọ thuốc màu trắng còn có dây buộc tóc và một chiếc gương nhỏ.

Cô lấy thuốc ra nuốt khan, vị đắng từ đầu lưỡi lan tận đáy lòng.

Không khí trong xe yên tĩnh đến hơi ngượng ngập, Hạ Văn Thâm đưa tay bật radio.

Thẩm Tri Ý khẽ sững – đây là kênh phát thanh cô thường nghe hồi cấp ba.

Hạ Văn Thâm liếc cô: “Không thích thì có thể đổi kênh.”

Cô mím môi: “Không cần, bài này hay mà.”