Tình Yêu Đến Từ Quá Khứ

13

Học sinh lớp 12 không có kỳ nghỉ dài. Mới ăn Tết xong vài ngày đã phải quay lại trường.

Thế nhưng, ngay trước ngày khai giảng, tôi bất ngờ bị tai nạn xe và… gãy xương ống chân.

Kỳ thi đại học diễn ra vào đầu tháng Sáu, nhưng lúc tôi mổ xong đã là cuối tháng Hai.

Gân cốt tổn thương phải dưỡng trăm ngày.

Ba tháng cuối cùng ấy, tôi buộc phải ở nhà tự học.

Ôn Ý cùng vài bạn đến thăm tôi.

Thời gian sát kỳ thi, ai cũng bận rộn, nên họ không nán lại lâu.

Tôi gọi Ôn Ý lại, giữ cô ấy ở lại một mình.

“Chân tớ gãy rồi, chắc đến thi đại học tớ cũng không lên lớp được.”

Tôi đưa cho cô ấy chiếc balo để ở đầu giường — bên trong là đủ số băng vệ sinh cho ba tháng:

“Thời gian này tớ không thể tới thăm bà được, cậu nhớ nói với bà là… chờ tớ khỏi chân, tớ lại tới ăn trứng xào cà chua.”

Ôn Ý cắn môi:

“Tớ… tớ có thể mang đồ ăn đến cho cậu mà…”

Câu nói còn chưa dứt thì cô ấy khựng lại.

Vì nhớ ra — nhà cô không có hộp cơm.

Tôi nhìn cô ấy, khẽ cười:

“Sau này ăn cũng được mà, Ôn Ý.

Giờ cậu chỉ cần lo một chuyện duy nhất — học thật tốt.”

“…À đúng rồi, cậu có quen Quý Tranh không? Nếu cậu ta tìm đến, đừng để ý tới cậu ta, vì cậu ta là đồ tồi. Biết chưa?”

Cô ấy ôm cặp tôi, gật đầu lia lịa:

“Chu Nguyệt yên tâm, tớ biết mà!”

Dặn dò xong, chắc chắn không còn gì sót, tôi mới chịu để cô ấy rời đi.

Trước khi đi, Ôn Ý lưu luyến nhìn tôi:

“Chu Nguyệt, cậu phải mau khỏi nha. Thi xong rồi, tớ sẽ học bà nấu trứng xào cà chua cho cậu ăn.”

Tôi gật đầu, vẫy tay bảo cô ấy về lớp đi học.

Ôn Ý mỉm cười, đeo cặp của tôi rồi bước ra khỏi cửa.

Tôi từng nghĩ rằng, sinh ly tử biệt hẳn phải rất bi tráng.

Rằng lần gặp cuối phải là một cái ôm siết chặt, là nước mắt lưng tròng.

Nhưng khi điều đó thực sự đến, tôi mới hiểu — nó chỉ là một buổi chiều bình thường trong đời.

Ôn Ý vẫy tay chào.

Cả tôi và cô ấy đều nghĩ rằng — đó chỉ là lời tạm biệt.

Ai ngờ được — lại là vĩnh biệt.

Ba tháng tôi vắng mặt, rốt cuộc Ôn Ý đã trải qua những gì — trong trí nhớ của tôi là khoảng trắng mênh mông.

Nhưng sau này, tôi đã chắp nối từ lời kể của người khác… và dần biết được sự thật.

Bà cô ấy bệnh nặng, rất nặng.

Quý Tranh cầm tiền đến tìm Ôn Ý, yêu cầu cô làm bạn gái mình.

Vì muốn cứu bà, Ôn Ý đã đồng ý.

Cơn ác mộng — bắt đầu từ đó.

Trì Tranh lúc đầu không cho cô ấy gặp tôi nữa, sau đó lại ép cô ấy trốn học đi đua xe cùng hắn.

Ôn Ý không thể tránh khỏi bị ảnh hưởng.

Nhưng may mà nền tảng học tập của cô ấy vẫn vững, điểm số cũng không đến mức rớt thảm hại.

Điều thực sự khiến cô ấy rơi vào khốn cảnh là chuyện một ngày kia, khi Trì Tranh đưa tiền cho cô ấy bị người khác bắt gặp, rồi tin đồn bắt đầu lan khắp trường.

Xã hội lúc nào cũng dễ dãi với đàn ông.

Với Trì Tranh, đó chỉ là chút chuyện tình ái vặt vãnh.

Nhưng với Ôn Ý, đó là một cơn bão ngôn từ bạo lực.

Một khi ai đó mở miệng gọi một cô gái là “gái”, thì dù cô ấy có phải hay không, cái danh ấy cũng đã in lên người rồi.

Tin đồn như dao, gần như đâm sập được Ôn Ý.

Nhưng cô ấy rất mạnh mẽ.

Điều thực sự quật ngã cô ấy… là một chuyện khác.

Ngay trước ngày thi đại học, bà của cô ấy mất.

Bệnh xơ phổi đã quá nặng, đến mức không thể cứu chữa.

Suốt bao năm qua bà vẫn cố gắng gượng chống đỡ… nhưng cuối cùng vẫn gục ngã trước mắt Ôn Ý.

Nhưng những chuyện đó, tôi đều không hề hay biết.

Khi tôi chống nạng bước ra khỏi phòng thi, tôi còn đang vui mừng vì nghĩ rằng Ôn Ý lại tiến gần thêm một bước tới tương lai mà cô ấy mơ ước.

Tôi nghĩ, đợi chân tôi lành lại là có thể đi thăm bà rồi.

Biết đâu, khi Ôn Ý rảnh, cô ấy sẽ đến tìm tôi cũng không chừng.

Thế rồi, tôi đã chờ… cho đến ngày có điểm thi đại học.

Mẹ dẫn tôi tới tiệm net để tra điểm.

Khi biết tôi đậu được trường mà mình mong muốn, mẹ ôm tôi khóc rất lâu.

Sau khi bình tĩnh lại, mẹ rủ mấy cô bạn cùng cửa hàng, dẫn tôi đi ăn mừng một bữa ra trò.

Hôm đó chúng tôi về rất muộn.

Trời đã tối đen.

Đèn hành lang hỏng từ lâu.

Giữa bóng tối nhập nhoạng, tôi vừa đi vừa cười đùa với mẹ, không hề phát hiện ra bức thư nằm dưới tấm thảm trước cửa nhà.

Khi tôi cầm bức thư đó, cà nhắc bước đi tìm cô ấy… thì đã là sáng hôm sau.

Ven sông tụ tập rất nhiều người.

Họ xì xào bàn tán, cảm thán rằng:

“Thi rớt thôi mà, sao lại nghĩ quẩn dữ vậy…”

Trên mặt nước có một chiếc thuyền nhỏ.

Người lái đò đứng ở đuôi thuyền rít thuốc, dưới chân là một lon thiếc cũ kỹ.

Sau lưng ông ta, một tấm bạt đen phủ kín khoang thuyền.

Một cánh tay trắng bệch, sưng phù thò ra ngoài.

Trên cổ tay, buộc một sợi dây đỏ.

Là Ôn Ý.

Tôi đau đến co rút từng cơn trong bụng.

Toàn thân run rẩy, há miệng ra… nhưng không thể khóc được.

Người đang nằm trên thuyền ấy, chính là Ôn Ý.

Mọi người đều bước đi không ngoảnh lại, dứt khoát rũ bỏ quá khứ.

Chỉ có cô gái tên Ôn Ý… mãi mãi kẹt lại trong đêm tối hôm đó.

Cái chết của bà đã khiến cô ấy mất hết niềm tin vào cuộc sống.

Việc thi rớt lại là giọt nước tràn ly.

Tội lỗi và tuyệt vọng nhấn chìm lấy cô ấy.

Một người tốt bụng như cô ấy… lại lựa chọn cách kết thúc cuộc đời mình, như một sự chuộc lỗi.

Bùn đất lạnh lẽo tràn vào mũi miệng cô ấy.

Một cô gái mười tám tuổi, một sinh mệnh trong trẻo và thuần khiết, đã vĩnh viễn biến mất nơi đáy sông lạnh lẽo.

Khi ra đi, cô ấy vẫn ôm chặt chiếc lon sắt từng được giấu dưới gầm giường.

Chiếc lon rỉ sét, cũ kỹ, theo cô ấy đi hết một cuộc đời ngắn ngủi.

Khi còn nhỏ, dùng để cất tiền học cho Ý.

Khi lớn lên, chứa tro cốt của bà.

Cô ấy cứ thế… lặng lẽ rời khỏi thế gian.

Trong một thời đại mà thông tin chưa phổ biến rộng rãi, đến cả cái chết của cô ấy… cũng không ai hay biết.

Tôi nắm chặt bức thư Ôn Ý để lại, bần thần đến mức không còn chút sức lực nào.

Cô gái dịu dàng và rụt rè ấy, trong thư vẫn nhẹ nhàng kể lại từng điều tôi đã làm vì cô ấy, từng chút một.

Không có chút oán giận nào với thế giới bất công này, chỉ có vô vàn biết ơn… và sự buông bỏ.

Ôn Ý đã bình tĩnh khép lại đời mình.

Cuối thư, cô ấy chân thành gửi đến tôi lời chúc:

Tự do.

Khoẻ mạnh.

Bình an.

Và hạnh phúc.

【Chung Nguyệt thân yêu, đừng dừng bước vì em.】

【Mong con đường mà chị sẽ đi sau này, đường hầm nào cũng sáng, cây cầu nào cũng vững. Thế giới rộng mở trước mặt chị, con đường dài màu nâu kia… sẽ dẫn chị đến bất cứ nơi nào chị muốn.】

Mọi người thấy đấy…

Ôn Ý là một cô gái tốt đến thế.

Ước mơ lớn nhất của cô ấy, chỉ là khi lớn lên có thể thuê được một căn phòng rộng rãi, sáng sủa, sống bình yên bên bà mà không cần lo bị dột.

Hai bà cháu có thể cùng nhau ăn bánh mì nướng quết đầy bơ đậu phộng.

Bởi vì với Ôn Ý, đó là món ngon nhất trên đời.

Cho dù đã bao nhiêu năm trôi qua cho dù giờ đây tôi đã không còn nhớ rõ khuôn mặt cô ấy,

Nhưng mỗi lần nhắc đến cái tên “Ôn Ý”… tôi vẫn đau đến nghẹt thở.

Thế giới này thật quá bất công.

Trì Tranh, chính cậu là kẻ giết người.