Chương 1 - Tình Yêu Đẫm Nước Mắt

Mang thai chín tháng, trong buổi khám thai, người chồng Thiếu tướng của tôi đột nhiên lên tiếng không một lời báo trước.

“Anh và chị em đã có một đứa con.” Tư vấn luật sư gia đình.

Tôi sững sờ tại chỗ, sắc mặt trắng bệch không còn một giọt máu.

“Đêm sinh nhật em, cả hai chúng anh đều uống rượu, không ngờ lại mang thai.”

Ôn Nhiễm bế đứa trẻ vừa mới chào đời, “bộp” một tiếng quỳ xuống chân tôi.

“Ninh Ninh, phàm sự gì cũng phải có trước có sau, con của chị đã sinh ra rồi, đứa trong bụng em, hãy bỏ nó đi.”

Lục Kiêu đỡ chị tôi dậy, trong ánh mắt mang theo một sự thâm tình mà tôi chưa từng thấy. Đăng ký khóa học sinh học.

“Trong tên anh đã có con rồi, thai này tính là sinh siêu ngạch, sẽ ảnh hưởng đến việc thăng hàm của anh.”

“Trách nhiệm này, em gánh không nổi.”

Tôi há miệng, còn chưa kịp phát ra tiếng.

Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, trên người vẫn còn mặc chiếc áo blouse trắng của khoa sản Bệnh viện Tổng quân khu.

“Ninh Ninh, đại lượng một chút.”

“Chị con khó khăn lắm mới có được đứa trẻ này, con đừng tranh với chị nữa.”

“Thai này bỏ đi, sau này vẫn có thể có lại. Tiền đồ của chồng con quan trọng hơn.”

Toàn thân tôi như bị đóng băng từng chút một.

Lúc này, một y tá vội vàng đẩy cửa bước vào:

“Bác sĩ Lâm bà xác định muốn đặt lịch phẫu thuật phá thai cho cô Ôn Ninh?” Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.

“Thai nhi đã phát triển trưởng thành trong bụng sản phụ, thời điểm này làm phẫu thuật phá thai, sản phụ sẽ có nguy hiểm đến tính mạng.”

Mẹ tôi bình thản nói:

“Ca phẫu thuật này tôi sẽ trực tiếp chấp刀, Thiếu tướng Lục cũng sẽ ký vào giấy cam kết, đi chuẩn bị đi.”

……

Trong phòng khám im lặng như chết.

Lục Kiêu cầm bút, trực tiếp ký tên mình vào tờ giấy cam kết phẫu thuật.

Toàn thân tôi không ngừng run rẩy, nhìn chằm chằm vào anh ta:

“Lục Kiêu, anh có biết anh đang ký cái gì không? Đó là con của chúng ta!”

Anh ta thậm chí không ngẩng đầu lên: Tham gia hoạt động cộng đồng.

“Ninh Ninh, sau này chúng ta vẫn có thể có con, nhưng đứa này thực sự không thể giữ.”

“Vậy thì thả tôi đi! Con tôi tự nuôi, không cần anh dính dáng một phân!”

Tôi gào thét với anh ta.

Lục Kiêu ngước mắt nhìn tôi.

“Đừng quậy, chuyện này đã định rồi, thời gian khảo sát bên bộ đội không chờ đợi ai.”

Tôi chộp lấy cuốn sổ khám thai trong tay, hung hăng ném vào người anh ta.

“Đó là một đứa trẻ đã đủ tháng! Sao anh có thể nhẫn tâm như vậy!”

Ôn Nhiễm lập tức bế đứa trẻ chắn trước mặt Lục Kiêu.

“Em gái em đừng xung động! Có trách thì trách chị, đừng nổi nóng với em rể!” Tư vấn chăm sóc sau phẫu thuật.

Đứa trẻ trong lòng Ôn Nhiễm bị làm cho thức giấc, khóc oa oa.

Lục Kiêu bảo vệ Ôn Nhiễm và đứa trẻ ra sau lưng, sắc mặt hoàn toàn trầm xuống:

“Ôn Ninh, bình tĩnh lại. Đây là bệnh viện quân khu, không phải nơi để em làm loạn.”

“Nhiễm Nhiễm đã đồng ý, sau này đứa trẻ này sẽ nhận em làm mẹ.”

“Không có thai này, em vẫn có một đứa sẵn có.”

“Lục Kiêu!!”

Tôi hét lên một tiếng, bụng dưới chợt đau dữ dội, cả người khuỵu xuống.

Mẹ tôi tiến lên lật mí mắt tôi ra: “Co tử cung phát tác rồi, mau đẩy vào phòng phẫu thuật.”

Hai y tá kẹp tôi kéo về phía phòng phẫu thuật, Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.

Chân tôi cọ xát trên mặt sàn hành lang, giống như một cái xác bị kéo đi.

“Lục Kiêu, tôi sẽ hận anh cả đời.”

Anh ta theo sau, bước chân rất vững.

“Em hận anh, anh cũng không thể để em sinh. Một ngày nào đó, em sẽ hiểu cho anh.”

Đèn phẫu thuật sáng lên, trắng đến chói mắt.

Mẹ tôi đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt thờ ơ.

Bà là mẹ ruột sinh ra tôi, giờ đây lại muốn chính tay kết thúc sinh mạng đứa con trong bụng tôi.

Nước mắt không ngừng chảy, tôi nghẹn ngào cầu xin:

“Mẹ, con xin mẹ, tha cho con của con có được không.” Tư vấn luật sư gia đình.

Bà không trả lời tôi, chỉ nhàn nhạt nói: “Gây tê tủy sống.”

Kim đâm vào thắt lưng tôi,

Rất nhanh, nửa thân dưới của tôi hoàn toàn mất cảm giác, nhưng ý thức lại cực kỳ tỉnh táo.

Dụng cụ y tế lạnh lẽo áp vào bụng tôi, tiếp theo, cơn đau âm ỉ khi kim loại xâm nhập vào cơ thể từng đợt ập đến.

Tôi không thể phát ra âm thanh nào, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Tôi có thể cảm nhận được, có một thứ gì đó đang bị tách rời khỏi cơ thể mình.

Đó là đứa con sắp chào đời của tôi, đứa con mà tôi và bố ngày đêm mong đợi suốt chín tháng.

Nước mắt chảy vào tai, lạnh ngắt.

Tôi nhớ lại những sợi dây ràng buộc giữa tôi và Lục Kiêu những năm qua Tư vấn chăm sóc sau phẫu thuật.

Cha của Lục Kiêu và cha tôi năm đó là anh em vào sinh ra tử trong khu mỏ.

Mười hai năm trước, cha Lục Kiêu qua đời vì ung thư gan, lúc lâm chung đã phó thác thiếu niên Lục Kiêu cho bố tôi.

Bố tôi đón anh ta về nhà, bỏ tiền cho anh ta đi học, tìm mọi cách giành suất đi học tại trường danh tiếng, một mực nâng đỡ anh ta leo lên vị trí Thiếu tướng, cuối cùng còn gả tôi cho anh ta.

Ngày cưới, Lục Kiêu trước mặt bố tôi trịnh trọng thề rằng, sẽ đối xử tốt với tôi cả đời để báo đáp ơn tri ngộ này.

Nhưng giờ đây, chỉ vì muốn ngôi sao trên vai nhích lên một bước, anh ta cùng với mẹ ruột của tôi, đưa tôi lên bàn phẫu thuật đình chỉ thai nghén.

Một cơn đau dữ dội đột ngột kéo tôi về thực tại.

Trong phòng phẫu thuật vang lên những tiếng kêu hoảng loạn:

“Bác sĩ Lâm Bệnh nhân băng huyết nặng!” Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.

“Huyết áp đang giảm nhanh chóng!”

Chương 2

Khi mở mắt ra lần nữa, cơn đau ở bụng dưới khiến tôi không thở nổi.

Cửa phòng bệnh khép hờ, ngoài hành lang truyền đến tiếng nói nhỏ.

“Lần phá thai này gây tổn thương cực lớn cho cơ thể nó, sau này nó không thể sinh con được nữa…”

Là mẹ tôi. Đăng ký khóa học sinh học.

Lục Kiêu bình thản đáp: “Không sao, dù sao sau này chúng ta cũng không có kế hoạch muốn con nữa.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, mắt mở to, hốc mắt vừa xót vừa căng.

Một lúc sau, Lục Kiêu xách một thùng giữ nhiệt bước vào.

Mở nắp thùng, hương thơm của canh xương lan tỏa trong căn phòng bệnh nhỏ hẹp.

“Mẹ dặn, em phải bồi bổ cơ thể cho tốt.”

Anh ta múc một thìa canh đưa đến bên miệng tôi.

Tôi nghiến chặt răng.

Anh ta thở dài đặt bát canh xuống, từ trong túi quân phục lấy ra một chiếc túi vải nhung đỏ.

Nhìn thấy cái túi này, toàn thân tôi run bắn lên.

Đây là số tiền hưu trí mà bố tôi tích góp suốt hai năm sau khi biết tôi mang thai, nhờ một nghệ nhân gia đình quân đội cũ chế tác chiếc khóa vàng trường thọ.

Đặc biệt để dành cho cháu ngoại, mặt sau chiếc khóa khắc chữ “Trường mệnh bách tuế”.

Ngày gửi đến, bố tôi dặn trong điện thoại: “Đợi cháu ngoại bố chào đời nhất định phải đeo cho nó, đây là tấm lòng của ông ngoại.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Ôn Nhiễm đã bế đứa trẻ đẩy cửa bước vào.

Rụt rè lùi lại nửa bước: “Em gái, em tỉnh rồi à?”

Lục Kiêu đứng dậy, đón lấy đứa trẻ từ tay cô ta, cởi tã ra, lấy ra chiếc khóa vàng đó.

Anh ta quàng sợi dây đỏ ra sau cổ đứa trẻ, chậm rãi thắt lại, động tác nhẹ nhàng không giống anh ta chút nào.

Miếng khóa áp vào quần áo nhỏ, tiếng chuông vang lên nhẹ nhàng.

Anh ta gảy nhẹ chiếc chuông, ngẩng đầu cười với Ôn Nhiễm: “Đẹp quá.”

Hai má Ôn Nhiễm ửng hồng: “Em rể khéo tay quá.”

Giọng tôi khàn đặc:

“Đó là thứ bố tôi để lại cho con tôi! Trả lại khóa vàng cho tôi!”

“Đừng tính toán như vậy.” Lục Kiêu không buồn ngẩng đầu,

“Tiểu Bảo cũng là cháu ngoại của bố.”

Tôi chống tay vào thành giường muốn xuống đất,

Chân còn chưa duỗi thẳng, bụng dưới như bị xé rách, máu thấm qua băng gạc, chảy dọc xuống đùi. Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.

Cả người tôi quỳ trên mặt đất, tay vươn về phía đứa trẻ đó.

Anh ta bế đứa trẻ nghiêng người né tránh, cúi đầu nhìn vệt máu trên đất.

“Em điên rồi phải không?”

“Tháo ra… Lục Kiêu, anh trả khóa cho tôi!”

Anh ta đứng yên tại chỗ.

“Tiểu Bảo sau này chính là con của chúng ta, bây giờ em đã tính toán như vậy, sau này làm sao làm một người mẹ tận tụy được?”

Tôi quỳ trong vũng máu, ngước nhìn anh ta, đau đến mức không nói nên lời.

Anh ta giao đứa trẻ lại cho Ôn Nhiễm, hướng ra ngoài cửa gọi lớn:

“Mẹ! Mau vào đây!” Đăng ký khóa học sinh học.

Mẹ tôi nhanh chóng chạy vào phòng bệnh, nhìn thấy máu đầy đất thì sắc mặt đại biến, vội vàng tiến lên đỡ tôi:

“Vết thương bị rách! Hai đứa ra ngoài trước đi!”

Lục Kiêu giơ tay chỉnh lại ống tay áo quân phục:

“Ở đây giao cho mẹ xử lý, chiều nay con có cuộc họp ủy ban đảng bộ đơn vị, con đưa Nhiễm Nhiễm và con đi trước.”

Nói xong, họ cứ thế rời khỏi phòng bệnh.

Mẹ và y tá hợp lực nâng tôi trở lại giường, khâu lại vết thương bị rách.

Tôi cắn chặt gối, cắn rách một lỗ trên gối.

Xử lý xong, mẹ tôi đứng bên giường nhìn tôi.

“Ninh Ninh, đừng cố chấp, hãy chấp nhận hiện thực. Vết thương nếu rách thêm lần nữa, mạng của con cũng không giữ được. Lục Kiêu đi đến bước này không dễ dàng gì, con hãy thông cảm cho đơn vị và hoàn cảnh của nó.” Tư vấn luật sư gia đình.

Tôi quay mặt đi, nhìn người mẹ ruột vừa chính tay làm tổn thương mình, chỉ thấy vô cùng xa lạ.

“Con không bao giờ có thể sinh con được nữa, đúng không.”

Bà khựng lại, không trả lời, quay người đóng cửa lại.

Những ngày tiếp theo, Lục Kiêu ngày nào cũng đến đưa cơm, canh bồ câu, canh gà ác, canh móng giò…

Món nào cũng là đại bổ,

Anh ta thổi nguội từng thìa một đút cho tôi, giống như một người chồng chu đáo. Đặt mua canh hầm thơm ngon.

“Ninh Ninh, đừng tự làm khổ mình, đứa trẻ không quay lại được nữa.”

Tôi quay mặt đi.

“Em hãy thông cảm cho anh, anh cũng là vì cái nhà này.”

Anh ta đặt bát canh xuống, “Đợi anh thuận lợi thăng chức, sau này em muốn cái gì, anh đều có thể cho em.”

“Lục Kiêu, chúng ta ly hôn đi.” Tư vấn luật sư gia đình.

Lục Kiêu sững sờ tại chỗ, im lặng một lúc, ngược lại lại cười ra tiếng.

“Bây giờ em đề nghị ly hôn, tin tức một khi lọt ra ngoài, cũng sẽ làm kinh động đến tổ khảo sát đơn vị. Đến lúc đó việc thăng tiến của anh tan thành mây khói, vậy thì đứa trẻ em mất đi, chẳng phải là mất trắng sao, đạo lý này em không hiểu?”

Tôi nhắm mắt lại, không tranh luận với anh ta nữa.

Ngày xuất viện, Lục Kiêu giống như một người chồng mẫu mực, đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi.

Bộ quân phục được chỉnh tề sạch sẽ.

“Về nhà yên tâm tĩnh dưỡng, chuyện đình chỉ thai nghén này, sau này đừng nhắc lại với bên ngoài. Từ nay về sau, em hãy coi Tiểu Bảo như con của chúng ta.”

Tôi không nói lời nào.

Lúc này điện thoại anh ta kêu “đinh đong” một tiếng, lấy ra xem, màn hình là ảnh chị tôi gửi đến.

Đứa trẻ nằm trong chiếc nôi nhỏ, chiếc khóa vàng trên cổ sáng loáng.

Kèm theo dòng chữ: “Hôm nay em bé cười rất tươi.”

Khóe miệng anh ta không tự giác nhếch lên.

Chiếc khóa trường thọ vốn dĩ thuộc về con tôi, thuận thế đeo lên người đứa trẻ đó, như thể sinh ra đã thuộc về nó.

Còn con tôi, dường như chưa từng đến với thế giới này.

Chương 3

Buổi chiều, Ôn Nhiễm bế đứa trẻ đến khu nhà công vụ. Nghe nhạc trực tuyến.

“Em gái, chị đến thăm em.”

Tôi ngồi trên giường, không đáp lời.

Cô ta tự nhiên ngồi xuống cạnh giường, đưa đứa trẻ trong lòng đến trước mặt tôi.

“Em gái em nhìn xem, lông mày và mắt giống em rể quá.”

Tôi liếc nhìn một cái, đúng là như vậy, xương mày của đứa trẻ và Lục Kiêu gần như đúc từ một khuôn. Lựa chọn đồ dùng cho bà bầu.