Chương 1 - Tình Yêu Đã Mất
Đám bạn thân đều cười bảo, nhà tôi bất kể ngày lễ gì cũng đều trải qua như lễ truy điệu.
Người ta mua hoa hồng, Chu Tư Yến mua hoa cúc trắng.
Người ta đốt pháo, Chu Tư Yến đốt tiền giấy.
Sau đó lại đến nghĩa trang ngồi lặng lẽ đến tận sáng.
Chỉ vì anh ta từng hứa với ánh trăng sáng đã khuất của mình rằng, quãng đời còn lại, mỗi một ngày lễ đều sẽ cùng cô ấy trải qua.
Tôi từng khóc, từng làm loạn, từng phát điên, nhưng người thân bạn bè đều khuyên:
“Người sống hà tất phải so đo với người chết?”
“Người như Chu Tư Yến, vừa đẹp trai vừa giàu có, một đóa hoa cao ngạo khó với tới như thế, dù có chạy đến mộ ánh trăng sáng mà khóc thì cũng còn hơn ra ngoài ngoại tình mà!”
Tôi chỉ có thể nuốt nước mắt vào trong, tự khuyên mình nghĩ thoáng ra.
Cho đến ngày 520 năm nay, sau vài lần tôi cầu xin, Chu Tư Yến cuối cùng cũng đồng ý buông bỏ ánh trăng sáng, cùng tôi đón ngày lễ.
Tôi vui mừng chuẩn bị một bữa tối dưới ánh nến, nhưng anh ta lại đột ngột gửi WeChat:
【Tối nay tăng ca, không cần chờ anh.】
Sau đó, cả đêm không về.
Ngày hôm sau, nhân viên nghĩa trang tiện tay đăng một video ghi lại cảnh suốt bảy năm qua mỗi khi đến ngày lễ, bất kể mưa gió, Chu Tư Yến đều đến nghĩa trang bầu bạn với ánh trăng sáng đã mất. Video ấy bất ngờ nổi rần rần trên mạng.
Khu bình luận có một trăm tám mươi bảy nghìn bình luận, tất cả đều tiếc nuối cho cặp đôi tình yêu thuần khiết trần nhà này.
Lần này, tôi không còn gào khóc phát điên nữa.
Tôi chỉ bình tĩnh lấy ra bản thỏa thuận ly hôn mà năm xưa Chu Tư Yến từng quỳ xuống cầu xin tôi nhận lấy.
Bát cơm sống dở này của hôn nhân, tôi không nuốt nữa.
1
Thỏa thuận ly hôn là thứ Chu Tư Yến đưa cho tôi vào đêm tân hôn.
Anh ta nói: “Thù Ngọc, anh biết em luôn thiếu cảm giác an toàn. Nếu anh khiến em đau lòng, em có thể rời đi bất cứ lúc nào, anh tuyệt đối không dây dưa.”
Bây giờ bảy năm đã trôi qua lời thề ấy chắc Chu Tư Yến đã quên từ lâu.
Anh ta lại về rất muộn, tiện tay đưa cho tôi một sợi dây chuyền.
“Xin lỗi, hôm qua anh bận quá.”
“Hôm nay là 521, bù cho em.”
Sợi dây chuyền này là mẫu tôi vẫn luôn muốn có, bản giới hạn, rất khó mua.
Trước đây tôi từng bám lấy Chu Tư Yến, muốn anh ta mua tặng tôi, anh ta lúc nào cũng nói quá bận.
Bây giờ cuối cùng cũng mua được rồi, nhưng kiểu dáng đã lỗi thời, tôi cũng không cần nữa.
Giọng tôi khô khốc.
“Bận quá? Bận đi viếng mộ Tô Diệc Vi à?”
Chu Tư Yến không phủ nhận, đi thẳng vào thư phòng.
Tôi đuổi theo, đóng cửa lại.
“Nếu anh không buông được cô ta như vậy, vậy chúng ta ly hôn đi.”
Bàn tay đang lật tạp chí tài chính của Chu Tư Yến khựng lại, anh ta im lặng không đáp.
Tôi chất vấn.
“Sao anh không nói gì?”
Chu Tư Yến đổi sang một cuốn tạp chí khác, vẫn im lặng.
Đây là chiêu quen thuộc của anh ta mỗi khi đối mặt với vấn đề.
Cơn giận vô danh bốc thẳng lên đầu, gặm sạch chút lý trí cuối cùng của tôi.
Tôi như phát điên, túm lấy tay áo Chu Tư Yến, đột ngột cao giọng.
“Nói đi! Sao anh không nói gì!”
“Rõ ràng năm đó anh từng thề, nói anh đã buông Tô Diệc Vi rồi, nói vì thích em nên mới ở bên em, tại sao anh lại lừa em?”
“Tại sao lại kết hôn với em? Tại sao lại sinh con với em? Tại sao lại đối xử với em như vậy?”
Tôi hỏi dồn dập, muốn trút hết uất ức suốt những năm qua.
Nước mắt cũng không khống chế được, làm nhòe cả mặt.
Lần này, cuối cùng Chu Tư Yến cũng động đậy.
Anh ta nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay tôi ra.
Rồi rút khăn ướt, cẩn thận lau khô nước mắt cho tôi, bình thản mở miệng.
“Buồn ngủ rồi, đi ngủ đi.”
Trong tưởng tượng của tôi, Chu Tư Yến đáng lẽ phải cãi nhau với tôi một trận, thậm chí đánh nhau một trận cũng được.
Nhưng không có.
Anh ta mãi mãi chỉ bình tĩnh nhìn tôi phát điên, rồi nhẹ nhàng bỏ qua.
Cơn giận bị dập tắt.
Thay vào đó là một cảm giác mệt mỏi nặng nề và bất lực.
Tôi lấy thỏa thuận ly hôn ra, chuẩn bị bàn chuyện quyền nuôi con trai.
“Được, đây là thứ đêm tân hôn anh…”
Lời chưa nói xong đã bị tiếng chuông điện thoại cắt ngang.
Sau khi Chu Tư Yến nghe máy, lập tức chạy ra ngoài, hoảng đến mức quên cả thay giày.
“Di tác Diệc Vi để ở phòng triển lãm của trường bị nước làm ướt rồi, anh qua xem một chút.”
“Có chuyện gì để sau nói.”
Nỗi đắng chát trong lòng cuộn trào, sôi ùng ục không ngừng.
Đối với chuyện của Tô Diệc Vi, anh ta vĩnh viễn sốt sắng như vậy.
Tiết Thanh Minh tháng trước, tôi sốt cao.
Trên đường Chu Tư Yến đưa tôi đến bệnh viện, vì muốn đến tiệm hoa giành bó hoa bách hợp cuối cùng mà khi còn sống Tô Thanh Nguyệt thích nhất, anh ta quay đầu xe, ném tôi xuống giữa đường.
Khi tôi đội mưa đi đến bệnh viện, suýt chút nữa sốt đến điếc tai.
Sau chuyện đó, Chu Tư Yến không xin lỗi, không giải thích, cứ như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Sắp xếp lại cảm xúc xong, tôi hâm một ly sữa, đẩy cửa phòng Duệ Duệ ra, định hỏi sau khi ly hôn nó muốn theo ai.
Thấy tôi bước vào, nó đặt truyện tranh xuống, đáy mắt toàn là khinh thường.
“Mẹ, con thấy mẹ giống đồ thần kinh quá.”
2
Tôi thất thần trong chốc lát, chiếc cốc “choang” một tiếng rơi xuống đất, mảnh sứ vỡ cứa vào chân tôi.
Máu và sữa hòa lẫn vào nhau, chói mắt vô cùng.
Duệ Duệ chẳng hề để ý, tiếp tục nói:
“Con thấy ba ở bên mẹ thật sự rất đáng thương.”
“Lần nào mẹ cũng giống như kẻ điên, bắt nạt ba đến mức ba giống người câm.”
“Dì Tô giỏi như vậy, nếu dì ấy không chết, con sẽ chọn dì ấy làm mẹ!”
Giọng nó rất ngây thơ.
Nhưng lại tẩm độc, ăn mòn trái tim tôi đến thủng lỗ chỗ.
Đúng vậy, dưới sự ảnh hưởng của Chu Tư Yến.
Ngay cả đứa con ruột của tôi cũng nhớ mãi không quên vị ánh trăng sáng thần bí ấy.
Theo lời Chu Tư Yến từng kể sau khi say rượu.
Tô Diệc Vi dịu dàng, thông minh, dũng cảm.
Có thể tiện tay dùng vài chiếc lá cỏ bện thành một con thỏ.
Cũng có thể tự cải tạo xe máy, một mình băng qua hoang mạc Gobi.
Còn có thể vẽ ra những bức tranh đẹp nhất trên đời.
Duệ Duệ ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, nghe rất chăm chú.
Từ đó về sau, không thể dừng lại được nữa.
Ban đầu tôi định dẫn Duệ Duệ cùng đi.
Bây giờ lại cảm thấy không cần thiết nữa.
Tôi chỉ cần lặng lẽ rời sân khấu là được.
Có lẽ là Duệ Duệ dùng đồng hồ điện thoại mách lẻo.
Tôi vừa xử lý xong vết thương, mẹ chồng đã gửi WeChat đến.
【Nghe nói cô muốn ly hôn với Tư Yến?】
【Nó sinh ra đã có tính cách như vậy, cô đúng là sao chổi, có phải phải ép nó phát điên mới vừa lòng không?】
【Nếu không có Tư Yến, cô vẫn còn ở bệnh viện lau phân lau nước tiểu cho người ta đấy!】
Đầu ngón tay tôi run lên.
Năm ấy, tôi làm hộ lý trong bệnh viện, bị người nhà bệnh nhân vu oan trộm ví.
Là Chu Tư Yến đứng ra, bỏ tiền giúp tôi kiện tụng.
Khi bà ngoại phát bệnh tim, tôi cùng đường hết lối.
Cũng là Chu Tư Yến giúp tôi liên hệ với chuyên gia tim mạch hàng đầu.
Sau đó, Chu Tư Yến đăng ký cho tôi đủ loại lớp học.
Anh ta nói tôi còn trẻ, không thể mãi làm một con ếch ngồi đáy giếng, phải cố gắng nâng cao bản thân.
Việc chúng tôi yêu nhau cứ thế mà thành.
Trước khi kết hôn, Chu Tư Yến thẳng thắn nói với tôi rằng anh ta có một ánh trăng sáng đã mất hai năm.
Nhưng anh ta thề rằng, anh ta đã buông bỏ rồi, sau này chỉ yêu mình tôi. Chỉ là bản tính anh ta lạnh nhạt, sợ tôi sẽ chịu khổ.
Khi ấy tôi không để ý. Ai mà chẳng có quá khứ.
Hơn nữa tôi tin rằng tình yêu và thời gian sẽ thay đổi tất cả.
Sau khi kết hôn, Chu Tư Yến giống như một cỗ máy được lên dây cót, gần như chẳng có cảm xúc gì.
Chiếc khăn quàng cổ tôi thức đêm đan cho anh ta trước khi tuyết rơi, anh ta nói cũng được.
Bát canh an thần tôi bỏng đầy tay để hầm cho anh ta, anh ta nói khá tốt.
Tôi tưởng là do tính cách như vậy nên cố gắng bao dung.
Nhưng vô số lần nhìn thấy anh ta mất kiểm soát vì chuyện của Tô Diệc Vi.
Tôi mới phát hiện, không phải vậy.
Không phải anh ta không có cảm xúc, chỉ là người có thể điều khiển cảm xúc của anh ta không phải tôi.
Tôi thoát khỏi khung chat với mẹ chồng, không trả lời.
Lại nuốt một viên thuốc ngủ, chìm vào giấc ngủ nặng nề.
Sáng hôm sau, Chu Tư Yến trở về, mua một đống đồ ăn sáng, toàn là món tôi thích.
Anh ta kéo tôi ngồi xuống.
“Thù Ngọc, xin lỗi, tối qua anh thật sự không biết nên nói gì.”
“Duệ Duệ đã sáu tuổi rồi, ly hôn đối với em hay anh đều không sáng suốt.”
“Em tin anh, anh sẽ hoàn toàn buông Diệc Vi, chỉ là cần thời gian.”
Tai Chu Tư Yến đỏ ửng, lại rất khẽ nói thêm một câu.
“Hơn nữa anh đã quen có em rồi, anh… không muốn xa em.”
Nhưng tôi đã cho anh ta bảy năm rồi.
Trước đây tôi cũng tưởng mình có thể nhẫn nhịn, có thể chờ.
Bây giờ tôi mới hiểu, thật ra tôi không rộng lượng bao dung như mình tưởng.
Tôi trả lời.
“Nhưng em muốn xa anh rồi.”
Không khí như đóng băng.
Chu Tư Yến đẩy gọng kính, có chút bất lực.
“Thù Ngọc, đừng làm loạn nữa. Anh thấy gần đây cảm xúc của em hình như không ổn định lắm.”
“Anh đã hẹn bác sĩ tâm lý, lát nữa anh đưa em đi khám.”
Tôi bỗng thấy mệt.
Anh ta căn bản không hiểu.
Hoặc có lẽ anh ta hiểu, chỉ là lười để tâm.
Tiếng chuông cửa vang lên, tôi đứng dậy ra xem.
Mở cửa ra.
Một người phụ nữ xa lạ tóc dài đến eo mỉm cười với tôi:
“Xin chào, xin hỏi đây là nhà giáo sư Chu phải không? Tôi là Tô Diệc Vi.”
3
Chu Tư Yến đột ngột đứng bật dậy, ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai.
Giọng anh ta run rẩy, nhìn chằm chằm Tô Diệc Vi.
“Diệc Vi, thật sự là em sao?”
Tô Diệc Vi đỏ mắt gật đầu, vừa định mở miệng thì bị Duệ Duệ chạy từ trong phòng ra cắt ngang.
“Ba, lát nữa ba đưa con đi mua đất nặn nhé, tiết thủ công cần dùng.”
Tô Diệc Vi ngẩn ra.
“Tư Yến, anh… kết hôn rồi sao?”
Chu Tư Yến hoảng loạn trong thoáng chốc, gần như buột miệng.
“Đến tuổi rồi, chỉ tìm đại một người sống tạm.”
Nói xong, anh ta lập tức nhận ra mình lỡ lời, lặng lẽ liếc tôi một cái.
Thấy tôi không có phản ứng gì, anh ta dường như thở phào nhẹ nhõm.
Tô Diệc Vi cố nén nước mắt, cười gượng gạo.
“Thật ra năm đó em mắc bệnh nặng, sắp chết rồi. Bác sĩ nói chỉ có 10% khả năng chữa khỏi, còn có thể để lại di chứng rất nghiêm trọng. Em không muốn làm lỡ dở anh, nên mới để gia đình tuyên bố với bên ngoài rằng em đã chết.”
“Bệnh vừa khỏi em đã về nước tìm anh, không ngờ anh đã…”
“Nhưng bây giờ nói gì cũng vô dụng rồi, dù sao cũng không ai mãi đứng yên một chỗ chờ đợi.”
“Bây giờ thấy anh gia đình viên mãn, em cũng không còn gì không cam lòng nữa.”
Nói xong, Tô Diệc Vi rơi nước mắt, hoảng hốt bỏ chạy.
“Tư Yến, em đi đây, anh bảo trọng.”
Hơi thở Chu Tư Yến dồn dập, đôi mắt đỏ đến mức như sắp nhỏ máu.
Anh ta đuổi theo, kéo cổ tay Tô Diệc Vi lại.
“Anh vừa hay phải đưa Duệ Duệ đi học, anh đưa em đi.”
Lúc này Duệ Duệ mới phản ứng lại, vui mừng nhảy cẫng lên.
“Đây là dì Tô sao? Đẹp hơn mẹ một vạn lần!”
Bóng lưng của ba người dần đi xa, càng khiến tôi giống một tên hề không quan trọng.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc, định hôm nay sẽ rời đi.
Mở tủ ra, một cuốn album ảnh rơi xuống.
Là ảnh Chu Tư Yến chụp cho tôi khi còn yêu nhau.
Anh ta đưa tôi đi trượt thác lần đầu tiên, leo núi tuyết lần đầu tiên, ngồi khinh khí cầu lần đầu tiên…
Trang cuối cùng của album là một tấm ảnh chụp chung khi đi bộ đường dài ở ngoại ô.
Lần đó, tôi bị lạc.
Chu Tư Yến như phát điên, tìm tôi trong núi suốt cả đêm, còn bị gãy một chân.