Chương 5 - Tình Yêu Bị Hủy Hoại
“Tôi chưa sinh con.”
“Vậy coi như trải nghiệm trước.”
Anh ta nhấn nút, máy kéo giãn bắt đầu vận hành.
Chân trái tôi bị cố định, một lực từ từ nâng nó lên.
Ban đầu còn ổn, đến ba mươi độ, cơn đau bắt đầu xuất hiện. Bốn mươi lăm độ, tôi cắn chặt môi. Sáu mươi độ, mồ hôi lăn xuống từ trán.
“Đau thì cứ kêu.” Chu Ngạn đứng bên cạnh nhìn, “ở đây không ai nghe thấy.”
Tôi không kêu.
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, tưởng tượng đó là ánh đèn sân khấu.
Đến tám mươi độ, tôi cuối cùng không nhịn được, phát ra một tiếng rên trầm.
“Được rồi, hôm nay đến đây.” Chu Ngạn tắt máy, “ngày mai tiếp tục.”
Tôi nằm sụp trên giường trị liệu, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, ngay cả sức nhúc nhích ngón tay cũng không còn.
Chu Ngạn đưa cho tôi một cốc nước: “Ngày mai còn đến không?”
“Đến.”
Anh ta cười.
“Tôi xem như hiểu rồi, mấy người nhảy múa, toàn là biến thái.”
Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu cuộc sống hai mặt.
Ban ngày, tôi ở bệnh viện đóng vai một người phụ nữ đáng thương bị bỏ rơi, tiếp nhận sự quan tâm dịu dàng của Thẩm Tư Hành, tiếp nhận sự giả tạo của Niệm Sơ.
Ban đêm, tôi lén đến trung tâm phục hồi, tự hành hạ mình đến sống dở chết dở trên đống “dụng cụ tra tấn” đó.
Chu Ngạn nói tôi là bệnh nhân chịu đau giỏi nhất mà anh ta từng gặp.
Không phải tôi chịu được, mà là tôi buộc phải chịu.
Mỗi lần đau đến sắp ngất, tôi lại nhớ đến câu nói trong phòng mổ—
“Cái bóng, nên ở trong bóng tối.”
Rồi tôi có thể kiên trì thêm một phút.
Một tuần sau, chân trái tôi có thể gập được chín mươi độ.
Hai tuần sau, tôi có thể vịn tường đứng dậy.
Ba tuần sau, tôi lần đầu thử bước đi.
Vừa bước một bước, chân trái liền mềm nhũn, cả người ngã xuống đất.
Chu Ngạn đỡ tôi dậy: “Đừng vội, từ từ.”
Tôi nhìn cái chân đang run rẩy đó, bỗng nhiên muốn cười.
Năm mười bảy tuổi, lần đầu tôi đứng trên sân khấu, cũng run như vậy.
Buổi diễn đó, tôi nhảy hỏng.
Sau khi xuống sân khấu, tôi khóc cả đêm, thề rằng cả đời này sẽ không nhảy nữa.
Sau đó thì sao?
Sau đó tôi luyện tập ba nghìn ngày đêm, nhảy vai diễn đó đến mức hoàn hảo.
“Lại.” Tôi nói.
Chu Ngạn đỡ tôi, tôi lại bước một bước.
Lần này không ngã.
Hai bước, ba bước, bốn bước…
Đến bước thứ mười, tôi vịn tường, cười.
Cười rồi cười, nước mắt chảy xuống.
Chu Ngạn đưa cho tôi một tờ giấy: “Khóc cái gì, mới đi được mười bước.”
“Anh không hiểu.” Tôi lau nước mắt, “mười bước này, là con đường dài nhất đời tôi từng đi.”
Anh ta im lặng một lúc, bỗng hỏi: “Đáng không?”
“Cái gì?”
“Vì một người đàn ông không yêu cô, mà hành hạ bản thân đến mức này, đáng không?”
Tôi nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
“Không phải vì anh ta.” Tôi nói, “là vì chính tôi.”
“Ừ?”
“Cả đời này, điều tôi ghét nhất, chính là bị người khác sắp đặt.” Tôi quay đầu nhìn anh ta, “họ muốn tôi không bao giờ đứng dậy được, vậy tôi nhất định phải đứng dậy. Họ muốn tôi biến mất, vậy tôi càng phải đứng ở nơi sáng nhất, khiến họ buộc phải nhìn tôi.”
Chu Ngạn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Hứa Thanh Từ, cô biết không, loại người như cô, hoặc sẽ trở thành truyền kỳ, hoặc sẽ chết rất thảm.”
Tôi cười nhẹ.
“Vậy thì cứ chờ xem.”
Ba ngày trước khi ghi hình “Vũ đạo bão tố”.
Chân trái tôi đã có thể đi lại bình thường, nhưng vẫn chưa thể nhảy.
Chu Ngạn nói, với tốc độ hồi phục của tôi, thêm một tuần nữa là có thể thực hiện những động tác nhảy đơn giản. Nhưng muốn phục hồi đến mức có thể lên sân khấu biểu diễn, ít nhất cần ba tháng.
Nhưng tôi không đợi được ba tháng.
Niệm Sơ không đợi được ba tháng.
Thẩm Tư Hành cũng không đợi được ba tháng.
Ba ngày sau, tôi nhất định phải đứng trên sân khấu đó.
“Cô điên rồi.” Chu Ngạn nghe xong kế hoạch của tôi, sắc mặt thay đổi, “cái chân hiện tại của cô, hoàn toàn không chịu nổi cường độ biểu diễn đó. Cô mà cố, cái chân này thật sự sẽ phế, thần tiên cũng không cứu được.”
“Tôi biết.”
“Biết mà còn—”
“Bác sĩ Chu,” tôi cắt ngang anh ta, “anh có từng có khoảnh khắc đó chưa? Là khoảnh khắc biết rõ phía trước là vực thẳm, nhưng vẫn phải nhảy xuống?”
Anh ta sững người.
“Tôi có.” Tôi nói, “bảy năm trước, trước trận chung kết quốc tế, chấn thương eo của tôi tái phát, đau đến mức không đứng nổi. Ai cũng khuyên tôi rút lui, nói lần sau còn cơ hội. Nhưng tôi biết, không có lần sau.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi tiêm thuốc phong bế, lên sân khấu giành huy chương vàng.” Tôi nhìn chân mình, “sau khi xuống sân khấu, tôi nằm viện ba tháng, chấn thương eo để lại di chứng. Nhưng thì sao? Tôi đã chứng minh tôi làm được.”
Chu Ngạn im lặng.
“Lần này cũng vậy.” Tôi nói, “tôi không quan tâm cái chân này sau này thế nào, tôi chỉ biết, ba ngày sau, tôi phải để tất cả mọi người nhìn thấy, Hứa Thanh Từ vẫn chưa chết.”
Phòng phục hồi rất yên tĩnh.
Rất lâu sau, Chu Ngạn thở dài.
“Được, cô thắng rồi.” Anh ta đứng dậy, “ba ngày, tôi làm cho cô một kế hoạch huấn luyện đặc biệt. Thành hay không, xem cô.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn tôi.” Anh ta xua tay, “tôi chỉ muốn xem, tên điên như cô, rốt cuộc có thể đi đến đâu.”
Một ngày trước khi ghi hình, tôi xuất viện.
Thẩm Tư Hành đến đón tôi, tự mình lái xe.
“Về nhà nghỉ ngơi cho tốt,” anh ta vừa lái xe vừa nói, “đừng nghĩ nhiều. Chuyện sân khấu, để sau hãy nói.”
Tôi dựa vào ghế phụ, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ.
“Niệm Sơ đâu? Chương trình ngày mai, cô ấy chuẩn bị thế nào rồi?”
Thẩm Tư Hành khựng lại một chút: “Cô ấy… cũng ổn. Hôm qua tổng duyệt, đạo diễn nói trạng thái của cô ấy rất tốt.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
“Thanh Từ, ngày mai ghi hình, em thật sự muốn đi?”
“Đương nhiên.” Tôi nói, “chương trình mời em, em không đi sao được.”
“Nhưng chân em…”
“Chân em làm sao?” Tôi cúi đầu nhìn, “đi lại không vấn đề, ngồi xe lăn càng không vấn đề. Em chỉ ngồi dưới xem, đâu có lên nhảy, anh lo cái gì?”
Anh ta dường như thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy thì tốt.” Anh ta nói, “anh còn tưởng em thật sự muốn lên nhảy.”
Tôi cười nhẹ, không nói gì.
Xe chạy vào khu chung cư, dừng dưới nhà tôi.
Thẩm Tư Hành đẩy xe lăn, đưa tôi vào thang máy.
“Tối muốn ăn gì? Anh nấu cho em.”
“Không cần, anh về đi. Niệm Sơ ngày mai lên sân khấu, anh ở bên cô ấy nhiều chút.”
Anh ta sững lại: “Sao em biết…”
“Biết cái gì?”