Tình Thương Chỉ Dành Cho Một

11

“Nếu tôi thật sự muốn mẹ ra ngoài, mẹ nghĩ mẹ còn ngồi trong đó à?”

“Từ ngày tôi thi đại học xong, tôi đã muốn thoát khỏi các người. Cắt đứt hoàn toàn. Đây là con đường mẹ tự chọn, liên quan gì đến tôi?”

“Lại càng không đến mức để tôi vì mẹ mà đi cầu xin ai cả.”

“Tội này là do quốc gia khởi tố, là chuyện giữa mẹ và đất nước, tôi có tư cách gì để ‘xin xỏ’ cho mẹ? Mặt tôi lớn đến thế sao?”

“Nếu muốn trách, thì trách mẹ và Tuyết Giao tham lam vô độ, tự đẩy mình vào đường cùng.”

“Có lẽ mẹ chưa biết — mẹ bị tuyên 4 năm, còn Tuyết Giao chỉ bị 2 năm.”

“Nhưng đau lòng hơn là: một người vô năng bất tài như nó, sau khi ra tù 2 năm trước mẹ, sẽ sống thế nào?”

“Chẳng lẽ thật sự phải đi bán thân? Cầu xin bao nuôi?”

“Mẹ từng thương nó nhất mà, mẹ đã nghĩ sẵn đường lui cho nó chưa?”

Tôi cảm thấy gương mặt mình khi nói những lời này đã hoàn toàn biến dạng, thậm chí còn mang theo một chút khoái trá.

Mẹ tôi gào khóc:

“Mẫn Mẫn, con muốn nói gì cũng được! Chỉ cần con chịu đứng ra xin giảm nhẹ, mẹ nói gì cũng được!”

“Con không hiểu đâu, nếu em con thật sự bị giam lại, tương lai của nó coi như chấm hết! Nó vất vả lắm mới đậu được đại học dân lập, cuộc đời của nó chỉ mới bắt đầu thôi mà…”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ phát điên:

“Mẹ à, tương lai của Tuyết Giao vừa mới bắt đầu, vậy tương lai của con thì sinh ra là để bị các người giẫm nát dưới chân sao?”

“Mẹ có từng nghĩ đến không, nếu lỡ như con thật sự tiết lộ điều gì, thì giờ con đâu còn ngồi đây, công việc, tiền đồ, tương lai của con — tất cả đều tiêu tan! Mẹ có từng nghĩ đến con không?”

“Con muốn hỏi mẹ một câu — chẳng lẽ trong lòng mẹ, chỉ có Tuyết Giao mới là con ruột sao?”

Càng nói, giọng tôi càng lớn, chất chứa bao năm giận dữ không thể trút bỏ.

Tôi thậm chí đã đứng bật dậy.

Cảnh sát trại giam gõ vào tấm kính:

“Bà già kia, bà còn dám tranh luận chuyện dạy con cái? Dù tôi có thế nào, tôi cũng không để con mình chết vì tai nạn xe! Những chuyện thất đức kiếp trước làm nhiều quá rồi à?”

Mẹ tôi bật khóc nức nở, lắc đầu liên tục, nhưng không thể phản bác được một lời nào.

Vì bà cũng biết rõ — tôi nói đúng.

Trong lòng bà, tình yêu chỉ dành cho Tuyết Giao.

Nếu không phải tôi từng lén đi làm xét nghiệm ADN, có lẽ tôi cũng nghĩ mình là con rơi đâu đó được nhặt về.

Nhưng chính vì có kết quả xét nghiệm ấy, tôi càng khó lòng chấp nhận sự thật.

Tôi nhìn bà qua lớp kính dày, lặng lẽ chứng kiến dáng vẻ bà sụp đổ.

Tiếng chuông báo vang lên, giọng lạnh lùng của quản giáo vang ra:

“Hết giờ thăm nuôi.”

Nói xong, bà liền kéo mẹ tôi đang khóc đến kiệt sức, lôi ra ngoài.

Mẹ tôi còn muốn nói gì đó với tôi — có lẽ là xin lỗi, có lẽ là van xin tha cho Tuyết Giao — nhưng tất cả giờ đều không còn quan trọng nữa.

Ngay khoảnh khắc bà bị kéo dậy, tôi nghiêng người sát vào micro, bình tĩnh nói:

“Mẹ yên tâm, dù mẹ đang ở trong tù thì chi phí sinh hoạt vẫn phải có.”

“Trong đó mẹ không có gì cần tiêu, mỗi ngày mười tệ là đủ.”

“Con sẽ tính toán từng ngày, chuyển qua đường thân nhân trợ cấp, không thiếu một xu.”

Cơ thể mẹ tôi lập tức cứng đờ, cũng vì thế mà bị cảnh sát dễ dàng áp giải đi.

Tôi thả lỏng người, ngồi phịch xuống ghế.

Tấm kính không chỉ cách âm tiếng khóc của bà, mà còn cắt đứt hoàn toàn thứ tình mẫu tử cuối cùng còn sót lại giữa chúng tôi.

Rời khỏi trại giam, tôi quay đầu nhìn nơi đó một lần nữa.

Có người hỏi tôi có muốn đi thăm Tuyết Giao không, tôi từ chối.

Tôi vốn dĩ chưa bao giờ có tình cảm với nó.

Bây giờ không đạp nó xuống hố đã là sự tôn trọng cuối cùng của tôi dành cho nó rồi.

Xem như tôi đã trả đủ mối hận này.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, khóe môi khẽ cong lên, xoay người rời đi.

________________

Bên ngoài nắng rực rỡ.

Có người sau khi thoát khỏi gia đình ruột thịt, sẽ có một cuộc đời mới rực rỡ hơn.

Cũng có người, lại phải giam mình trong nơi tối tăm không thấy mặt trời, lặng lẽ sống hết vài năm thanh xuân.

Đó là tự chuốc lấy.

Cũng là số mệnh.

(Hết)