Tình Thương Chỉ Dành Cho Một

Sau khi lại bị người nhà “hút máu” thêm lần nữa, tôi lên mạng đăng bài cầu cứu.

Giữa vô vàn lời khuyên, một bài viết bất ngờ lọt vào mắt tôi:

【Hãy đến với diễn đàn Quốc phòng Thất Tử! Có nhà nước đứng sau chống lưng, còn sợ gì họ hàng độc ác? Ba ưu điểm của ngành bảo mật:

1. Mọi khoản chuyển tiền lớn đều phải được nhà nước kiểm duyệt,

2. Mọi hành động đều nằm trong tầm giám sát của quốc gia, bất kỳ hành vi phạm pháp nào của cá nhân đều sẽ bị xử lý theo luật,

3. Từ trên trời rơi xuống một danh hiệu “Gia đình vinh quang” đầy lợi ích!】

【Cô gái à, nghe tôi đi, đến lúc đó cô vào ngành bảo mật, họ còn muốn hút máu cô nữa, là bị kéo vào phòng đen thẩm vấn ngay!】

1

Cơn ác mộng bắt đầu từ việc nhà tôi có hai đứa con.

Tôi và em gái tôi.

Thật ra nếu không phải bố tôi qua đời bất ngờ khi em gái mới một tuổi, có lẽ chúng tôi còn có một cậu em trai nữa.

Với mọi gia đình có hai con, chuyện “công bằng” là điều không thể, mà thiên vị thì lại quá thường xuyên.

Cũng giống vậy.

Trong nhà tôi, tôi và em gái giống như hai đầu của chiếc bập bênh.

Em thì lên cao ngất trời, tôi thì chạm đáy bụi trần.

Mẹ tôi lấy lý do em còn nhỏ để mọi việc đều ưu tiên, mọi lúc đều nhớ đến em.

Nhưng bà có lẽ đã quên rằng, em gái tôi chỉ nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Khi em còn là đứa trẻ cần người chăm sóc, thì tôi chẳng phải cũng là một đứa trẻ hay sao?

Thế nên, trong vô số đêm lạnh giá, tôi một mình chui vào chiếc chăn mỏng đến đáng giận, run rẩy co ro.

Còn em gái và mẹ tôi thì lại nằm trong một chiếc chăn ấm áp, ngủ say như những thiên thần.

Ngay cả hàng xóm cũng nhìn ra sự thiên vị ấy.

Mẹ tôi thì chẳng hề để tâm:

“Thiên vị gì mà thiên vị? Chỉ là hướng quan tâm khác nhau thôi mà. Giao Giao còn nhỏ, chăm sóc nhiều một chút là chuyện nên làm. Còn Mẫn sắp đi học rồi, đến lúc đó nào là tiền sinh hoạt, nào là học phí, chẳng phải cũng là tôi lo hết sao? Một mình tôi nuôi hai đứa con đã chẳng dễ dàng gì, dù cộng thêm bốn mươi ngàn tiền bồi thường bố tụi nó để lại, cũng đâu dư dả gì, ai hiểu cho tôi chứ?”

“Với lại, đổi góc độ suy nghĩ đi, một đứa tôi cho tiền, một đứa tôi cho tình thương, thế chẳng phải là công bằng sao.”

Bà hàng xóm nhíu mày:

“Một đứa cho tiền, một đứa cho tình thương? Nghe thì hay thật, nhưng tình thương cũng phải được nuôi dưỡng bằng tiền, chẳng lẽ cô chưa từng tiêu một đồng nào cho Giao Giao à?”

“Với lại, chúng nó cũng cách nhau có mấy tuổi, Mẫn Mẫn cũng vẫn là một đứa trẻ đấy chứ–”

Mẹ tôi lập tức cắt ngang:

“Bác à, bác nghĩ nhiều rồi. Nhà ai đóng cửa lại thì lo chuyện nhà nấy, bác đừng lo cho tôi. Tôi dù có tệ thế nào cũng sẽ nuôi hai đứa con khôn lớn bình an, giữa đường chắc chắn sẽ không xảy ra chuyện gì bất trắc.”

Mẹ tôi lúc nào nói chuyện cũng không suy nghĩ, lại rất giỏi chọc người khác đau nhất trong lòng.

Người hàng xóm mà mẹ tôi đang nói chuyện, con trai độc nhất của bà ấy vừa mới qua đời vì tai nạn xe hai năm trước.

Mẹ tôi lại cố tình dùng kiểu lời lẽ này để đâm vào lòng người ta.

Quả nhiên, bác hàng xóm mắt đỏ hoe, vội quay người về nhà.

Mẹ tôi kéo chặt tay em gái tôi, quay đầu đi vào nhà:

“Mụ già kia mà cũng đòi dạy tôi cách nuôi con? Tôi dù có thế nào đi nữa cũng không để con mình chết vì tai nạn xe! Ai bảo kiếp trước bà ta làm quá nhiều chuyện thất đức?”

Không quên gọi tôi một tiếng:

“Về mau!”

Tôi nhìn theo bóng lưng bác hàng xóm vội vã rời đi, sống mũi cay cay.

Thật ra không cần ai nói, tôi cũng biết cách mẹ nuôi tôi và em gái khác biệt thế nào.

Tôi thì đen nhẻm, gầy guộc, xương sườn nhô ra, phát triển kém, 12 tuổi mà chỉ nặng 25 ký.

Còn Tuyết Giao thì trắng trẻo, mũm mĩm, nhỏ hơn tôi nhưng nặng hơn hai, ba chục ký.

Tôi sốt cao đến 39 độ, mẹ tôi vẫn nhất quyết không cho uống thuốc, chỉ đắp khăn mát lên đầu để “tỉnh táo”.

Tuyết Giao chỉ hơi nhức đầu buồn nôn liền được đưa đến bệnh viện tư để khám bệnh.

Người ta nói do thể chất khác nhau cũng đúng thôi, chứ chẳng lẽ cùng bố mẹ sinh ra mà lại khác biệt trời vực như vậy?

Chưa kể, mỗi khi tôi và Tuyết Giao xảy ra mâu thuẫn, cái bạt tai đầu tiên của mẹ luôn dành cho tôi.

Có lúc, đến cả tôi cũng bắt đầu nghi ngờ, không biết mình có thật sự là con ruột của bố mẹ không nữa.

Tất nhiên, mọi chuyện càng trở nên tệ hơn kể từ khi chúng tôi bắt đầu đi học.

Để tiện tham gia nhóm liên lạc giữa gia đình và nhà trường của em gái tôi, mẹ đổi tên WeChat thành “Mẹ của Tuyết Giao”.

Thế nhưng cái danh xưng “Mẹ của Tuyết Giao” lại chẳng mang đến cho bà bao nhiêu vinh quang.

Em tôi lớn lên trong một môi trường tràn ngập nuông chiều, trên đời này chẳng có gì là em ấy không có, chỉ có thứ em ấy không thèm.

Nhưng ở trường thì khác.

Đây là thời đại mà thành tích học tập là tất cả.

Mẹ tôi thường xuyên bị gọi lên văn phòng giáo viên, ba ngày hai bữa lại phải nghe mắng té tát.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng, có lẽ như vậy mẹ sẽ chia cho tôi một chút tình thương.

Nhưng dù thế nào, thái độ của mẹ đối với em tôi vẫn không hề thay đổi.

Ngược lại, cho dù tôi năm nào cũng đứng nhất khối, mẹ vẫn cho rằng đó là “điều đương nhiên”.

Tôi từng nghĩ rằng, chỉ cần cố nhẫn nhịn, ngày tháng rồi cũng sẽ trôi qua.

Tưởng mình sẽ quen với cuộc sống như thế, nhưng thực tế còn tàn nhẫn hơn tôi tưởng.