Chương 9 - TÌNH CŨ, HƠI ẤM CHƯA TÀN

Đó là thói quen anh hình thành từ hồi đại học.

Tôi cầm cốc cà phê, đứng trước cửa phòng anh.

Hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay.

Thôi, đừng tự tìm khổ nữa.

Giữ lại tự uống vậy.

Môi tôi vừa chạm ống hút, cốc Americano đã bị ai đó lấy mất.

“Giờ em uống đồ lạnh được à?”

“Cố Văn không bảo cà phê và trà dễ kích thích nang lạc nội mạc tái phát sao?”

Tôi ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Lạc Hoài Châu.

Anh nhìn vết son trên ống hút rồi bình thản dời mắt, vẻ mặt không gợn sóng.

“Cốc này vốn mua cho anh. Thấy anh bận nên thôi.”

Anh nheo mắt, rõ ràng không tin.

Nhưng vẫn ngậm lấy ống hút uống.

“Cảm ơn cà phê của em.”

Đã có bạn gái còn chẳng biết giữ khoảng cách.

Tôi âm thầm mắng anh lẳng lơ, rồi miễn cưỡng đáp: “Không có gì.”

“À đúng rồi.” Anh khẽ hừ. “Đẹp trai không thể thay cơm ăn. Làm bác sĩ phải dựa vào chuyên môn.”

Anh nhét cốc rỗng về tay tôi rồi quay vào phòng.

Tôi hỏi: “Chẳng phải anh làm ca sáng à? Giờ chưa về nhà?”

Anh liếc tôi: “Trực thay.”

“Cô đến khám bệnh à? Muốn khám thì ra quầy đăng ký.”

Tôi: “…”

CHƯƠNG 21

Việc quay phim không hề suôn sẻ.

Nửa đêm ngày đầu, khoa Cấp cứu tiếp nhận một nạn nhân tai nạn giao thông, cả đoàn bị mời ra khỏi sảnh.

Tối hôm sau, một cụ già ngừng tim đột ngột. Thôi Hạo đứng ngoài hành lang trong chiếc blouse trắng, bị người nhà bệnh nhân tưởng là bác sĩ thật.

Lạc Hoài Châu đuổi cả đoàn phim ra ngoài.

Phó đạo diễn đập kịch bản xuống trước mặt tôi.

“Dư Hi, làm việc không thể thế này!”

“Tiến độ thì gấp, bệnh viện lại không phong tỏa hiện trường, dây dưa cả tuần rồi. Cô bảo chúng tôi quay kiểu gì?”

“Cô có thể trao đổi với bác sĩ trực cấp cứu kia không? Ai cũng vì miếng cơm manh áo, đừng làm khó nhau quá.”

Tôi gật đầu lia lịa.

“Vâng vâng, anh đừng giận. Tôi đi tìm bác sĩ Lạc ngay, nhất định mắng anh ta một trận cho anh hả giận.”

“Em định mắng ai?”

Không cần quay đầu, tôi cũng biết đó là Lạc Hoài Châu.

Đúng là tiền khó kiếm, đời khó sống.

Tôi mím môi, nở nụ cười rạng rỡ rồi quay lại.

“Bác sĩ Lạc, tìm chỗ nói chuyện một lát được không?”

Anh đưa tôi tới cầu thang bộ, đóng cửa chống cháy, nhìn đồng hồ rồi cau mày sốt ruột.

“Tôi rất bận, chỉ cho em hai phút.”

“Được.”

“Đã qua mười giây.”

Tôi nhanh chóng sắp xếp câu chữ, nhìn thẳng anh.

“Chúng tôi làm chương trình đều hiểu trình độ chuyên môn và quy trình phức tạp của khoa Cấp cứu, nhưng người dân chưa chắc hiểu.”

“Một bộ phim thiện nguyện tốt có thể giúp mọi người thông cảm hơn với sự vất vả của nhân viên y tế, biết cách khám bệnh hiệu quả, từ đó giảm mâu thuẫn.”

Tôi bước gần thêm, sợ anh nghe không rõ.

“Đoàn phim không tới đây gây rối. Chúng tôi chỉ muốn kể câu chuyện cho tốt.”

Anh khoanh tay cau mày, theo phản xạ ngả người ra xa tôi.

“Em muốn tôi làm gì?”

“Ngày mai là cảnh cuối tại khoa Cấp cứu. Anh có thể dành hai giường cho đoàn quay trong hai giờ không? Tôi bảo đảm không ảnh hưởng công việc.”

Lạc Hoài Châu mở cửa cầu thang.

“Hết giờ rồi.”

Tôi cuống lên, giọng lớn theo: “Lạc Hoài Châu, anh đừng mang chuyện riêng với em vào công việc được không?”

Anh khựng lại.

Rồi chỉ bỏ lại: “Ai mang chuyện riêng vào?”

CHƯƠNG 22

Tối quay hôm ấy, Lạc Hoài Châu vẫn bố trí hai giường cho chúng tôi.

Y tá trực nói chính anh tới dặn dò.

Có lẽ sau một thời gian ở khoa Cấp cứu, Thôi Hạo tận mắt cảm nhận được sự vất vả của người làm ngành y, mấy cảnh liên tiếp đều quay một lần là đạt.

“Chị, lần này em không làm hỏng việc chứ?”

“Không.”

“Vậy tối nay được ăn thêm không?”

“Ừ, chị gọi nhiều món ngon rồi, lát đem cho đoàn phim và nhân viên y tế.”

Cuối thu hơi lạnh.

Lúc anh giao đồ ăn tới, sắc mặt anh xám xịt, mí mắt sưng, môi tái nhợt.

Anh đưa hết đồ cho tôi, người chao đảo nhưng vẫn nói: “Chúc quý khách ngon miệng, nhớ đánh giá năm sao giúp em!”

Vừa dứt lời, anh ngã ngửa ra sau.

“Này! Anh sao thế?”

“Có ai không? Mau tới đây!”

Khi bảo vệ cõng anh vào sảnh cấp cứu, anh đã lơ mơ, miệng vẫn nhắc: “Tôi còn đơn chưa giao, sắp… quá giờ rồi.”

Y tá đo huyết áp không nhịn được nói: “Thành thế này rồi còn giao hàng, cậu giỏi thật đấy.”

“Chân đau… đau quá…”

Tôi đứng nhìn, cuối cùng không nỡ, quay sang hỏi y tá: “Chân anh ấy khó chịu, tôi giúp cởi giày được không?”

Y tá gật đầu. Tôi cúi xuống cẩn thận tháo giày.

Mu bàn chân người giao hàng có vết loét, mắt cá sưng phù nghiêm trọng.

Tôi ấn nhẹ, một vết lõm xuất hiện.

Tôi từng thấy vết lõm ấy.

Năm xưa mắt cá chân mẹ tôi cũng giống hệt.

Như ấn vào bùn ướt, mãi chẳng trở lại như cũ.

Lòng tôi chùng xuống.

Lạc Hoài Châu cũng sải bước tới khám cho người giao hàng.

Tôi nhíu mày, khẽ nhắc: “Anh ấy… có vẻ mắc bệnh thận. Có khi là suy thận.”

Lạc Hoài Châu ngoảnh lại.

Ống nghe anh cầm khựng giữa không trung.

“Sao em biết?”

“Chị ấy tất nhiên biết!” Thôi Hạo chen vào. “Mẹ chị ấy suy thận nên phải ghép thận. Em nghe các quản lý khác kể, khi ấy chị vừa tốt nghiệp, vừa phải đi làm kiếm tiền vừa chăm mẹ, thật sự không thể phân thân.”

Lạc Hoài Châu nhìn tôi rất lâu.

Tôi trừng Thôi Hạo: “Hôm nay cậu lắm lời thế?”