Chương 13 - Hồi ức thanh xuân - Tình Cũ Đã Qua
13.
Tạ Xuyên mở cửa xe cho tôi, đó là chiếc xe Land Rover màu trắng, chính là hãng xe tôi đã chỉ cho hắn khi ngồi sau chiếc xe đạp điện năm đó.
Radio ở trong xe đang phát bài “mười năm” của Trần Dịch Tấn.
Từ 18 đến 28, quả thực đã trải qua mười năm.
Mười năm trước, cậu học sinh nghèo khó ấy luôn luôn ngồi ở trong góc căn tin ăn những món ăn rẻ tiền nhất. Khi mọi người cười nhạo cậu ấy cũng đâu biết được bánh răng của vận mệnh cũng đã bắt đầu quay, mọi ước mơ hoang đường của cậu ấy đều đã trở thành sự thật.
Tôi cười cười trêu ghẹo hắn: “Bây giờ anh đã có đủ tiền để lái Land Rover.”
Tạ Xuyên nhìn tôi mỉm cười: “Bây giờ anh cũng đã có đủ tiền để mua túi Hermès.”
Chúng tôi nhìn nhau cười, tôi nói giỡn: “Xem ra, chúng ta làm ảnh hưởng đến tài vận của nhau.”
Hắn mỉm cười, không lên tiếng.
Những cửa hàng nhỏ trên đường ở trường học đã lần lượt thay đổi, học sinh tốp ba, tốp năm đi ngang qua, nam sinh ôm bóng rổ, nữ sinh thảo luận về bộ phim truyền hình mới nhất.
Hoàng hôn buông xuống dưới chân trời, gió nhẹ nhàng thổi, bên đường có một quán nhỏ đang phát bài hát của mấy năm trước.
“Vì sao tôi lại yêu anh ấy và quyết định cùng anh ấy về nhà. Tôi đã từ bỏ tất cả những gì mình có, tất cả với tôi đều không còn quan trọng nữa. Giấy ngắn tình dài, kể không hết thời niên thiếu lúc ấy. Câu chuyện của em đều liên quan đến anh.*”
*Lời bài hát “Giấy ngắn tình dài”.
Tiếng ve sầu kêu râm ran trên những cây ngô đồng, kèm theo tiếng hát mơ hồ như kéo người ta trở về mùa hạ năm 18 tuổi.
“Cố Kiều, anh vẫn không cam lòng, anh hiện tại… đã có rất nhiều tiền, anh có thể… có thể đổi lấy một cái quay đầu của em… liếc nhìn anh một lần được không?”
Đôi mắt người bên cạnh tôi đỏ hoe, âm thanh nghẹn lại ở trong cổ họng.
Tôi nhìn hoàng hôn phía chân trời, mỉm cười thoải mái: “Tạ Xuyên, sau này tôi đã có thể tự mình mua túi LV, cũng kiếm được không ít tiền. Sau này, tôi dần dần hiểu được, đôi khi chiếc túi dù đắt đến đâu cũng có túi nhựa làm giả được, mấy chiếc đồng hồ điện tử và mấy chiếc đồng hồ xa xỉ mấy vạn cũng đều chạy chung một dòng thời gian, chiếc xe mấy trăm vạn cũng sẽ bị kẹt cùng hàng vạn chiếc xe khác trong giờ cao điểm. Người tôi từng yêu, cũng chỉ là chàng trai nghèo kia mà thôi.”
“Thật xin lỗi, tuổi thanh xuân đẹp nhất em đều đã cho anh… là anh… là anh làm em chậm trễ…” - Hốc mắt Tạ Xuyên đỏ ửng, giọt lệ ở trong mắt phản chiếu một tia sáng nhỏ, giọng nói run rẩy.
“Anh không cần phải nói xin lỗi đâu. Anh cũng đã cho tôi thanh xuân, thanh xuân của một chàng trai cũng là thanh xuân. Ở độ tuổi đẹp nhất, gặp được một chàng trai khiến trái tim mình rung động, quả thực là một điều siêu cấp lãng mạn. Tôi đã có đủ sự dũng cảm và thoải mái để trả lại nhịp tim cho chính mình.”
“Tạ Xuyên, anh nhớ không, thời đi học giáo viên ngữ văn thường nói: lựa chọn này đúng nhưng nó không phù hợp với ý nghĩa của câu hỏi. Chúng ta đều không sai, ngày chia tay hôm đó tôi đã nói dối, tôi chưa bao giờ hối hận khi đã từng thích anh.”
“Tôi sẽ không bao giờ quên anh, dù sao con người sẽ không mất đi trí nhớ. Nhiều năm sau khi nhắc tới, tôi cũng sẽ mỉm cười nói một câu “có yêu”. Thật ra, điều anh không thể buông bỏ được chính là chấp niệm không được yêu, điều tôi hoài niệm nhất chính là sự nỗ lực của chính mình ở tuổi trẻ. Tôi nghĩ nếu năm đó chúng ta không chia tay, cũng có thể chúng ta sẽ chán nhau vì cuộc sống bất tiện. Cũng có thể sau khi ở bên nhau nhiều năm, sự nghiệp của anh thành công, anh cũng sẽ có tiểu tam, tiểu tứ.”
Tôi rất thích viết tiểu thuyết, càng thích hơn những kết cục viên mãn của gương vỡ lại lành. Nhưng cuộc sống không phải là những cuốn tiểu thuyết. Nếu đã bỏ lỡ thì chính là bỏ lỡ cả đời.
Có một đoạn lời rất kinh điển trong “Trùng Khánh Sâm Lâm”: [Tôi không biết từ bao giờ tất cả mọi thứ đều có ngày tháng. Cá thu đao sẽ hết hạn, pate sẽ hết hạn, ngay cả màng bọc thực phẩm cũng sẽ hết hạn… Tôi bắt đầu nghi ngờ điều đó, rằng trên thế giới này không có gì là không bao giờ hết hạn.]
Vì vậy bài học đầu tiên sau khi lớn lên là hãy học cách buông bỏ mọi thứ một cách tỉnh táo. Một tình yêu cũ đã quá hạn, cũng sẽ không thể thoát khỏi cái kết ban đầu dù bạn có cố gắng kiên trì đến đâu. Trên đời này, người hạnh phúc là người không quay đầu nhìn lại.
Tạ Xuyên nhìn tôi, cố gắng điều chỉnh hơi thở để bình tĩnh lại.
Một hồi lâu, hắn hỏi: “Em có thích Giang Thừa không? Anh ta có đối xử tốt với em không?”
Tôi bước đi từng bước một, đầu óc càng trở lên rõ ràng.
“Thật ra tôi vẫn đang băn khoăn giữa tôi và Giang Thừa rốt cuộc có phải là tình yêu hay không. Tôi mới trải qua một đoạn tình cảm, còn cứ tưởng tình yêu là dopamine truyền vào lần đầu tiên gặp nhau, nhưng đối với anh ấy tôi không có cảm giác như vậy.”
“Có người nói có nhiều cô gái không có tình yêu, ai đối xử tốt với họ, họ liền đi theo người đó. Những gì bạn thích, bạn muốn, bạn quan tâm, sẽ bị bại lộ ở trước người đối xử tốt với bạn. Giang Thừa quả thực đối với tôi rất tốt, sau này tôi dần dần hiểu ra, chỉ khi thích một người thì mới muốn đối xử tốt với người đó, anh ấy không thích nói chuyện, anh ấy chỉ muốn nói chuyện với người mình thích mà thôi.”
“Trái tim của chúng ta cũng sẽ vì cảm động mà rung động, tình yêu có thể là tiếng tim đập thình thịch ngay từ lần gặp mặt đầu tiên hoặc cũng có thể là sự nhận ra muộn màng sau một khoảng thời gian dài.”
Tạ Xuyên đột nhiên mỉm cười: “Vậy thì tốt rồi…”
Trong trường học truyền đến tiếng chuông báo hiệu giờ tự học đã kết thúc. Tiếng chuông vang lên kèm theo tiếng hò reo, đùa giỡn của các bạn học sinh, chân trời lại bị ánh sáng hoàng hôn nhuộm đỏ một lần nữa.
“Cố Kiều, anh có thể ôm em lần cuối được không?” - Giọng của Tạ Xuyên khàn khàn.
Tôi hào phóng mở rộng vòng tay ôm lấy Tạ Xuyên.
Vai Tạ Xuyên hơi run nhẹ, tôi nhẹ nhàng vỗ vào lưng hắn: “Tạ Xuyên ơi, bây giờ anh gầy thật đấy, về sau nhớ phải ăn nhiều một chút, phải tự biết chăm sóc bản thân mình nhé.”
“Được…”
“Cố Kiều, anh chúc em hạnh phúc.”
“Cảm ơn anh Tạ Xuyên, nhất định anh sẽ gặp được một người tốt hơn.”
Mùa hạ năm 28 tuổi, Cố Kiều ôm chàng trai đã từng là thanh xuân của mình, nói lời tạm biệt với mối tình đầu đã kết thúc trong vô vọng của cô ấy.
Tạ Xuyên mở cửa xe cho tôi, đó là chiếc xe Land Rover màu trắng, chính là hãng xe tôi đã chỉ cho hắn khi ngồi sau chiếc xe đạp điện năm đó.
Radio ở trong xe đang phát bài “mười năm” của Trần Dịch Tấn.
Từ 18 đến 28, quả thực đã trải qua mười năm.
Mười năm trước, cậu học sinh nghèo khó ấy luôn luôn ngồi ở trong góc căn tin ăn những món ăn rẻ tiền nhất. Khi mọi người cười nhạo cậu ấy cũng đâu biết được bánh răng của vận mệnh cũng đã bắt đầu quay, mọi ước mơ hoang đường của cậu ấy đều đã trở thành sự thật.
Tôi cười cười trêu ghẹo hắn: “Bây giờ anh đã có đủ tiền để lái Land Rover.”
Tạ Xuyên nhìn tôi mỉm cười: “Bây giờ anh cũng đã có đủ tiền để mua túi Hermès.”
Chúng tôi nhìn nhau cười, tôi nói giỡn: “Xem ra, chúng ta làm ảnh hưởng đến tài vận của nhau.”
Hắn mỉm cười, không lên tiếng.
Những cửa hàng nhỏ trên đường ở trường học đã lần lượt thay đổi, học sinh tốp ba, tốp năm đi ngang qua, nam sinh ôm bóng rổ, nữ sinh thảo luận về bộ phim truyền hình mới nhất.
Hoàng hôn buông xuống dưới chân trời, gió nhẹ nhàng thổi, bên đường có một quán nhỏ đang phát bài hát của mấy năm trước.
“Vì sao tôi lại yêu anh ấy và quyết định cùng anh ấy về nhà. Tôi đã từ bỏ tất cả những gì mình có, tất cả với tôi đều không còn quan trọng nữa. Giấy ngắn tình dài, kể không hết thời niên thiếu lúc ấy. Câu chuyện của em đều liên quan đến anh.*”
*Lời bài hát “Giấy ngắn tình dài”.
Tiếng ve sầu kêu râm ran trên những cây ngô đồng, kèm theo tiếng hát mơ hồ như kéo người ta trở về mùa hạ năm 18 tuổi.
“Cố Kiều, anh vẫn không cam lòng, anh hiện tại… đã có rất nhiều tiền, anh có thể… có thể đổi lấy một cái quay đầu của em… liếc nhìn anh một lần được không?”
Đôi mắt người bên cạnh tôi đỏ hoe, âm thanh nghẹn lại ở trong cổ họng.
Tôi nhìn hoàng hôn phía chân trời, mỉm cười thoải mái: “Tạ Xuyên, sau này tôi đã có thể tự mình mua túi LV, cũng kiếm được không ít tiền. Sau này, tôi dần dần hiểu được, đôi khi chiếc túi dù đắt đến đâu cũng có túi nhựa làm giả được, mấy chiếc đồng hồ điện tử và mấy chiếc đồng hồ xa xỉ mấy vạn cũng đều chạy chung một dòng thời gian, chiếc xe mấy trăm vạn cũng sẽ bị kẹt cùng hàng vạn chiếc xe khác trong giờ cao điểm. Người tôi từng yêu, cũng chỉ là chàng trai nghèo kia mà thôi.”
“Thật xin lỗi, tuổi thanh xuân đẹp nhất em đều đã cho anh… là anh… là anh làm em chậm trễ…” - Hốc mắt Tạ Xuyên đỏ ửng, giọt lệ ở trong mắt phản chiếu một tia sáng nhỏ, giọng nói run rẩy.
“Anh không cần phải nói xin lỗi đâu. Anh cũng đã cho tôi thanh xuân, thanh xuân của một chàng trai cũng là thanh xuân. Ở độ tuổi đẹp nhất, gặp được một chàng trai khiến trái tim mình rung động, quả thực là một điều siêu cấp lãng mạn. Tôi đã có đủ sự dũng cảm và thoải mái để trả lại nhịp tim cho chính mình.”
“Tạ Xuyên, anh nhớ không, thời đi học giáo viên ngữ văn thường nói: lựa chọn này đúng nhưng nó không phù hợp với ý nghĩa của câu hỏi. Chúng ta đều không sai, ngày chia tay hôm đó tôi đã nói dối, tôi chưa bao giờ hối hận khi đã từng thích anh.”
“Tôi sẽ không bao giờ quên anh, dù sao con người sẽ không mất đi trí nhớ. Nhiều năm sau khi nhắc tới, tôi cũng sẽ mỉm cười nói một câu “có yêu”. Thật ra, điều anh không thể buông bỏ được chính là chấp niệm không được yêu, điều tôi hoài niệm nhất chính là sự nỗ lực của chính mình ở tuổi trẻ. Tôi nghĩ nếu năm đó chúng ta không chia tay, cũng có thể chúng ta sẽ chán nhau vì cuộc sống bất tiện. Cũng có thể sau khi ở bên nhau nhiều năm, sự nghiệp của anh thành công, anh cũng sẽ có tiểu tam, tiểu tứ.”
Tôi rất thích viết tiểu thuyết, càng thích hơn những kết cục viên mãn của gương vỡ lại lành. Nhưng cuộc sống không phải là những cuốn tiểu thuyết. Nếu đã bỏ lỡ thì chính là bỏ lỡ cả đời.
Có một đoạn lời rất kinh điển trong “Trùng Khánh Sâm Lâm”: [Tôi không biết từ bao giờ tất cả mọi thứ đều có ngày tháng. Cá thu đao sẽ hết hạn, pate sẽ hết hạn, ngay cả màng bọc thực phẩm cũng sẽ hết hạn… Tôi bắt đầu nghi ngờ điều đó, rằng trên thế giới này không có gì là không bao giờ hết hạn.]
Vì vậy bài học đầu tiên sau khi lớn lên là hãy học cách buông bỏ mọi thứ một cách tỉnh táo. Một tình yêu cũ đã quá hạn, cũng sẽ không thể thoát khỏi cái kết ban đầu dù bạn có cố gắng kiên trì đến đâu. Trên đời này, người hạnh phúc là người không quay đầu nhìn lại.
Tạ Xuyên nhìn tôi, cố gắng điều chỉnh hơi thở để bình tĩnh lại.
Một hồi lâu, hắn hỏi: “Em có thích Giang Thừa không? Anh ta có đối xử tốt với em không?”
Tôi bước đi từng bước một, đầu óc càng trở lên rõ ràng.
“Thật ra tôi vẫn đang băn khoăn giữa tôi và Giang Thừa rốt cuộc có phải là tình yêu hay không. Tôi mới trải qua một đoạn tình cảm, còn cứ tưởng tình yêu là dopamine truyền vào lần đầu tiên gặp nhau, nhưng đối với anh ấy tôi không có cảm giác như vậy.”
“Có người nói có nhiều cô gái không có tình yêu, ai đối xử tốt với họ, họ liền đi theo người đó. Những gì bạn thích, bạn muốn, bạn quan tâm, sẽ bị bại lộ ở trước người đối xử tốt với bạn. Giang Thừa quả thực đối với tôi rất tốt, sau này tôi dần dần hiểu ra, chỉ khi thích một người thì mới muốn đối xử tốt với người đó, anh ấy không thích nói chuyện, anh ấy chỉ muốn nói chuyện với người mình thích mà thôi.”
“Trái tim của chúng ta cũng sẽ vì cảm động mà rung động, tình yêu có thể là tiếng tim đập thình thịch ngay từ lần gặp mặt đầu tiên hoặc cũng có thể là sự nhận ra muộn màng sau một khoảng thời gian dài.”
Tạ Xuyên đột nhiên mỉm cười: “Vậy thì tốt rồi…”
Trong trường học truyền đến tiếng chuông báo hiệu giờ tự học đã kết thúc. Tiếng chuông vang lên kèm theo tiếng hò reo, đùa giỡn của các bạn học sinh, chân trời lại bị ánh sáng hoàng hôn nhuộm đỏ một lần nữa.
“Cố Kiều, anh có thể ôm em lần cuối được không?” - Giọng của Tạ Xuyên khàn khàn.
Tôi hào phóng mở rộng vòng tay ôm lấy Tạ Xuyên.
Vai Tạ Xuyên hơi run nhẹ, tôi nhẹ nhàng vỗ vào lưng hắn: “Tạ Xuyên ơi, bây giờ anh gầy thật đấy, về sau nhớ phải ăn nhiều một chút, phải tự biết chăm sóc bản thân mình nhé.”
“Được…”
“Cố Kiều, anh chúc em hạnh phúc.”
“Cảm ơn anh Tạ Xuyên, nhất định anh sẽ gặp được một người tốt hơn.”
Mùa hạ năm 28 tuổi, Cố Kiều ôm chàng trai đã từng là thanh xuân của mình, nói lời tạm biệt với mối tình đầu đã kết thúc trong vô vọng của cô ấy.