Chương 1 - Tình Cũ Chẳng Còn Vương

Kỷ Hành Chu lần đầu tiên đến trung tâm phục hồi chức năng, là để đưa cho tôi một danh sách niêm phong hiện trường sự cố.

Anh nhìn thấy chữ viết tay trái nguệch ngoạc của tôi, không tỏ vẻ thương hại, chỉ nói có thể dùng chữ ký điện tử thay thế trước.

Tôi nói.

“Có thể, nhưng anh phải đính kèm hồ sơ gốc.”

“Đã đính kèm rồi. Cô có thể xem trước, có thắc mắc thì không cần ký.”

Anh xoay máy tính về phía tôi, trên màn hình là hồ sơ bảo trì được sắp xếp theo thời gian.

Tôi xem vài trang, phát hiện ra một chỗ ngày tháng bị sai, liền chỉ ra.

Anh lập tức ghi chép lại, chuẩn bị về đối chiếu.

“Cô Đường, mắt cô vẫn tinh thật đấy.”

Tôi có chút ngượng ngùng.

“Tay hỏng rồi, chỉ đành dùng mắt nhiều hơn vậy.”

“Tay là bị thương, không phải hỏng.”

Anh ấy nói.

“Một số chức năng cần thời gian để phục hồi, việc tạm thời chưa làm được có thể đổi cách khác trước.”

Anh không hề nói chắc chắn tôi sẽ hồi phục.

Nhưng tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.

Trước khi chia tay, anh lấy từ trong túi ra một bản thuyết minh dự án thu thập công khai của thư viện thành phố.

“Họ chuẩn bị thu thập hình ảnh độ phân giải cao cho một lô văn thư bến cảng cũ.”

“Cô từng đề xuất hướng nghiên cứu kết cấu sợi giấy, dự án này có thể cần đến đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn rất lâu.

“Chẳng phải anh đến đây để khuyên tôi dưỡng thương cho tốt sao?”

Anh suy nghĩ một chút.

“Đó là công việc của bác sĩ. Tôi đến đây là để hỏi cô có hứng thú tham gia dự án không.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Đó là lần đầu tiên sau sự cố, tôi cười ra tiếng một cách tự nhiên đến vậy.

13

Cố Vân Tiêu tìm đến tôi vào cuối tháng Tám.

Lúc đó tay tôi đã tháo một phần nẹp cố định, bắt đầu tập các động tác chi tiết hơn.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ trong studio của cô Hàn, dùng tay trái thử làm việc đắp mép cho một tờ giấy nháp.

Cô ấy mặc áo sơ mi trắng, mắt cá chân quấn băng thun mỏng, lúc bước vào cửa nhìn tay tôi trước tiên.

“Chị xin lỗi. Chị không biết đêm đó em đã xảy ra chuyện lớn như vậy.”

Tôi mời cô ấy ngồi xuống, ra hiệu cho Tiểu Mạnh không cần rót trà.

“Chị tìm tôi có việc gì không?”

Cô ấy nắm chặt quai túi xách, do dự một lát.

“Tự Hành dạo này trạng thái rất tệ.”

“Anh ấy ngày nào cũng chạy đến trung tâm phục hồi chức năng, em lại không chịu cho anh ấy vào.”

“Chị nghĩ, có thể có một số chuyện hai người đã hiểu lầm rồi.”

Tôi đặt dao cắt giấy xuống.

Hóa ra cô ấy không phải đến để thăm hỏi vết thương của tôi.

Cô ấy đến để giải thích thay anh.

“Chị muốn giải thích chuyện gì?”

Sắc mặt cô ấy hơi tái đi.

“Hôm biểu diễn mắt cá chân chị đột nhiên đau nhói.”

“Chị tưởng rằng mình lại sắp thất bại rồi.”

“Tự Hành sợ chị không trụ nổi, nên mới luôn ở cạnh.”

“Chị biết đáng lẽ anh ấy phải nghe điện thoại của em, nhưng anh ấy không cố ý.”

“Vâng.”

“Em không tin sao?”

“Tôi tin anh ấy rất lo lắng cho chị.”

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, nói tiếp.

“Chuyện của chị và anh ấy ngày trước, thực sự đã qua rồi.”

“Em không cần phải bận lòng. Bây giờ trong đầu anh ấy toàn là em thôi.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cô Cố, bây giờ tôi đang tập tay.”

“Nếu chị chỉ muốn cho tôi biết anh ấy rất lo lắng, thì chị đã nói xong rồi.”

Cô ấy rốt cuộc cũng có chút không vui.

“Chị biết em chịu ấm ức, nhưng đêm đó đối với chị cũng là cơ hội cả đời chỉ có một lần.”

“Em không thể vì anh ấy ở chỗ chị, mà cảm thấy tất cả mọi người đều nợ em chứ?”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhớ lại tấm bản đồ hàng hải bị nước ngâm hỏng nọ.

Có người thấy bản đồ hàng hải là quan trọng nhất, có người thấy buổi biểu diễn là quan trọng nhất, hai việc vốn không cần phân cao thấp.

Tôi nói.

“Tôi không phủ nhận buổi biểu diễn của chị rất quan trọng. Nó đã thành công, tôi cũng mừng cho chị.”

Cô ấy khựng lại.

“Nhưng chị không thể yêu cầu tôi coi chuyện mình bị thương, là cái giá phải trả cho thành công của chị được.”

Cô ấy cắn môi.

“Có phải em cảm thấy chị đang cướp anh ấy đi không?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không muốn tốn thời gian phán đoán xem ai cướp đi ai nữa.”

“Vậy tại sao em không chịu làm hòa với anh ấy?”

Tôi giơ bàn tay phải đang bọc nẹp lên.

“Bởi vì hiện tại tôi có việc quan trọng hơn.”

Lúc rời đi, cô ấy đứng ở cửa quay đầu lại một lần.

“Em có biết, trước đây anh ấy thực sự đã từng thích em không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Biết.”

Chính vì biết, nên sau này những ngày tháng bị ghẻ lạnh, mới đặc biệt khiến người ta bối rối.

Nhưng từng được yêu, không thể đảm bảo rằng những ngày tháng sau đó nhất định phải tiếp tục.

14

Giang Tự Hành đến tìm tôi, là vì sau khi Cố Vân Tiêu về đã kể lại cuộc nói chuyện của chúng tôi cho anh ấy.

Hôm đó studio vừa vặn có một lô văn thư mới nhập vào, tôi đang làm đánh giá tình trạng cơ bản.

Anh ấy đứng ngoài cửa, xách theo một chiếc túi giấy, không bước vào ngay.

Tôi bảo anh đợi mười phút.

Anh ấy thực sự đã đợi.

Đến khi tôi ghi chép xong vết mối mọt cuối cùng, anh mới lên tiếng.

“Vân Tiêu không nên đến phiền em.”

“Anh đã nói rõ với cô ấy rồi, sau này cô ấy sẽ không tự ý liên lạc với em nữa.”

“Được.”

Anh ấy tiến lên một bước.

“Anh đã giao dự án bên đó cho người khác rồi.”

Tôi tiếp tục cất dụng cụ về chỗ cũ.

“Đó là sự sắp xếp công việc của anh.”

“Em có thể nhìn anh một cái được không?”

Tôi dừng động tác lại.

Đáy mắt anh đầy tia máu đỏ, người gầy đi không ít, áo sơ mi trên người cũng không còn luôn được là phẳng phiu nữa.

Tôi đã từng rất thích bộ dạng hơi mệt mỏi này của anh.

Hồi mới yêu, anh ấy bận đến khuya đến đón tôi, xe đỗ bên đường, tôi sẽ mua cho anh một củ khoai lang nướng mới ra lò.

Anh ăn một miếng đã chê nóng, cuối cùng vẫn ăn sạch phần còn lại.

Lúc đó tôi cảm thấy, có người chịu để lộ vẻ mệt mỏi khó coi nhất của mình cho bạn xem vào lúc cuối ngày, là một chuyện rất thân mật.

Bây giờ anh đứng trước mặt tôi, tôi chỉ cảm thấy chúng tôi đều cần được nghỉ ngơi cho tử tế.

“Giang Tự Hành, anh không cần phải đặc biệt báo cáo những chuyện này với em.”

Anh ấy mở chiếc túi giấy ra, bên trong là một bộ dụng cụ phục chế cỡ nhỏ được làm riêng, tay cầm được làm to ra, phù hợp với những người bị hạn chế cử động ngón tay.

“Anh hỏi mấy cơ sở, cảm thấy bộ này em có thể dùng được.”

Tôi nhận lấy, xem kỹ các thông số.

Quả thực làm rất dụng tâm.

“Cảm ơn anh. Nhưng không phù hợp với giai đoạn phục hồi chức năng hiện tại của em.”

Sự mong đợi trên mặt anh từ từ biến mất.

“Em ngay cả thử cũng không chịu thử sao?”

“Dụng cụ có dùng được hay không, phải xem yêu cầu phục hồi và đối tượng dự án. Không phải cứ mua đồ đắt tiền là có thể dùng ngay được.”

“Anh chỉ muốn làm chút gì đó cho em.”

Tôi đặt trả chiếc túi giấy vào tay anh.

“Vậy thì đưa toàn bộ hồ sơ bảo trì cần thiết cho sự cố cho em.”

“Còn nữa, những email trao đổi giữa công ty anh và ban quản lý, đừng để bộ phận pháp chế lọc bỏ những phần bất lợi cho các anh nữa.”

Anh mấp máy môi.

Tôi nhìn ra được, anh ấy không ngờ tôi sẽ đưa ra yêu cầu này.

“Bây giờ em ngay cả anh cũng không tin nữa sao?”

Tôi bỗng cảm thấy có chút buồn bã.

Không phải vì anh ấy không vui.

Mà là vì đến lúc này, anh ấy vẫn quan tâm xem tôi có tin anh ấy hay không trước, chứ không phải tại sao tôi lại cần những tài liệu đó.

“Sự cố lần này liên quan đến trách nhiệm.”

“Em cần hồ sơ hoàn chỉnh, chỉ là để làm rõ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Anh im lặng rất lâu, nhẹ giọng nói.

“Anh sẽ đưa cho em.”

Khi đi đến cửa, anh lại hỏi.

“Tối nay anh mang cơm đến cho em được không?”

Tôi lắc đầu.

“Hôm nay em có cuộc họp với nhóm dự án.”

Anh ấy nhìn bản kế hoạch trên bàn.

“Kỷ Hành Chu cũng ở đó?”

“Có.”

Biểu cảm của anh ấy lập tức thay đổi.

“Tại sao em sẵn sàng gặp anh ta, nhưng lại không muốn ăn với anh một bữa cơm?”

Tôi sững sờ.

Qua rất lâu, tôi mới lên tiếng.

“Bây giờ đối với em, công việc đương nhiên quan trọng hơn là đối phó với sự chất vấn của anh.”

15

Hai tuần sau, tôi nhận được tài liệu do Giang Tự Hành gửi tới.

Dày hơn hai trăm trang, có báo cáo kiểm tra, quy trình phê duyệt, biên bản cuộc họp dự án, và cả lịch sử trò chuyện nội bộ vào đêm xảy ra sự cố.

Kỷ Hành Chu giúp tôi sắp xếp lại dòng thời gian, Kỳ Dao giúp tôi liên hệ với một luật sư chuyên về tranh chấp trách nhiệm địa điểm.

Kỳ Dao là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, làm dịch vụ pháp lý về bản quyền và thương mại, ăn nói luôn rất dứt khoát.

Cô ấy đọc xong tài liệu, khoanh tròn vài chỗ có thể liên quan đến bồi thường và trách nhiệm hợp đồng, nhắc nhở tôi đừng vì đối phương là chồng mà từ bỏ chứng cứ thay anh ta.

Tôi nói.

“Tôi không có ý định từ bỏ.”

Kỳ Dao ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cậu khác trước kia rồi.”

Trước kia tôi đã giải thích thay Giang Tự Hành quá nhiều lần.

Nói anh ấy áp lực lớn, trọng chữ tín, không phải không quan tâm tôi, chỉ là quen xử lý khó khăn trước mắt của người khác trước.

Tôi nói những lời đó đến mức chính mình cũng tin.

Bây giờ tôi không muốn giải thích thay anh bất kỳ một chữ ký thiếu sót nào nữa.

Trong tài liệu có một email nội bộ từ rất lâu trước đây.

Trưởng ban quản lý báo cáo rằng việc kiểm tra nguồn điện dự phòng chưa hoàn thành, đề xuất tạm dừng sử dụng kho tầng hầm cho mục đích bên ngoài.

Bộ phận quản lý dự án vì lịch trình hoạt động của khu văn hóa quá dày đặc, nên đã xếp đơn xin sửa chữa liên quan xuống phía sau.

Ý kiến phê duyệt cuối cùng, là do văn phòng của Giang Tự Hành chuyển tiếp.

“Thực hiện theo phương án hiện tại hoàn thành kiểm tra lại trước mùa mưa.”

Việc kiểm tra lại trước mùa mưa, đã không thực sự được hoàn thành.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, trong lòng lạnh toát.

Điều khiến tôi khó chịu hơn cả là một đoạn lịch sử trò chuyện vào ngày xảy ra sự cố.

Trợ lý gửi cho anh ấy: [Cô Đường lại đến hỏi về ủy quyền sửa máy bơm tầng hầm, cần sếp xác nhận.]

Anh ấy trả lời: [Giao cho tổ dự án, không cần việc nhỏ nào cũng tìm tôi.]

Đó là bốn giờ chiều.

Sau đó tôi bị kẹt bên cửa, trên điện thoại vẫn còn lưu đoạn ghi âm cầu cứu gửi cho anh.

Đợi khi bệnh viện kiểm tra lịch sử liên lạc mới phát hiện ra, hơn bảy giờ tối, trợ lý lại gửi tin nhắn cho anh.

Thông báo khu văn hóa xảy ra sự cố nguy hiểm, có người bị mắc kẹt.

Buổi biểu diễn tám giờ bắt đầu.

Giang Tự Hành mãi đến khuya mới trả lời.

Câu đầu tiên của anh ấy là: [Đã tìm thấy người chưa?]

Hóa ra không phải anh hoàn toàn không biết.

Chỉ là khi tin tức chuyển đến chỗ anh, đã muộn mất rồi.

Tôi cầm điện thoại ngồi trước bàn, không nhúc nhích.

Kỳ Dao tưởng tôi lại sắp khóc, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

Tôi nói.

“Mình không sao. Mình chỉ đang nghĩ, tại sao ngày trước ngay cả một bức email sửa chữa anh ta cũng cảm thấy mình đang gây sự vô cớ.”

Kỳ Dao không vội an ủi.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Vết sẹo đỏ đã nhạt đi một chút, nhưng tôi vẫn rất khó cầm chắc một cây bút mảnh.

Có những chuyện, sẽ không vì hôm nay anh ấy cuối cùng đã lo lắng, mà khôi phục lại dáng vẻ như cũ.

Tôi gửi cho Giang Tự Hành một tin nhắn.

[Tài liệu em đã nhận được. Sau này sẽ do luật sư làm việc. Một việc nữa, chúng ta cần nói chuyện ly hôn.]

Anh ấy không trả lời ngay.

Hai mươi phút sau, điện thoại vang lên.

Tôi bắt máy.

Câu đầu tiên anh nói là:

“Chi Ninh, chúng ta tạm thời không nhắc đến chuyện này được không?”

Tôi nói.

“Điều em muốn bàn chính là chuyện này.”

16