Chương 2 - Tình Cũ Chẳng Còn Vương

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê trên lầu xưởng in cũ.

Kho tầng hầm đã bị phong tỏa kể từ sau sự cố, trong tòa nhà mới lắp một vách kính, in dòng chữ “Đang thi công chỉnh trang”.

Trước đây mỗi ngày đi qua nơi này, trong đầu tôi đều nghĩ đến chuyện công việc, không kịp quan sát kỹ.

Bây giờ lần đầu tiên đứng bên ngoài nhìn xuống, lại thấy có chút xa lạ.

Giang Tự Hành đến sớm nửa tiếng so với giờ hẹn.

Sau khi tôi ngồi xuống, anh không vội nhắc đến chuyện ly hôn, chỉ hỏi tay tôi hồi phục thế nào rồi.

“Đang tập cầm nắm. Bác sĩ nói dây thần kinh phục hồi chậm, còn phải theo dõi thêm.”

Anh gật đầu, tay cầm cốc nước, nhưng mãi không uống.

“Trách nhiệm của sự cố anh sẽ gánh vác.”

“Những người cần xử lý anh đã đình chỉ công tác rồi, khu văn hóa cũng sẽ tiến hành đánh giá lại.”

“Nếu em cảm thấy căn nhà hiện tại không tiện, anh có thể đổi cho em một căn khác.”

“Những chuyện này có thể bàn với luật sư. Nhà thì em đã tự thuê rồi.”

“Anh biết.”

Hốc mắt anh dần đỏ lên.

“Anh không hiểu tại sao em lại đột nhiên biến thành như thế này.”

“Trước đây dù em có giận anh, cũng sẽ nói cho anh biết phải làm thế nào mới tốt hơn một chút.”

“Bây giờ anh làm gì, em cũng đều giống như cách xa ngàn dặm vậy.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Trước đây em đã nói rất nhiều lần.”

“Anh nhớ.”

“Không, điều anh nhớ là việc em tức giận. Anh không nhớ em đã nói những gì.”

Anh cúi đầu.

Tôi tiếp tục nói.

“Anh biết phòng phục chế của em đã mấy lần phải ngừng thi công vì sự cố mất điện.”

“Biết lúc em bị dị ứng tay cần phải đi bệnh viện, cũng biết em đã chờ anh rất nhiều lần.”

“Lần nào anh cũng nói sau này sẽ không thế nữa.”

“Lần thứ hai chuyện xảy ra, em vẫn còn đang nghĩ có phải yêu cầu của mình quá cao hay không.”

“Chi Ninh…”

“Sau đó em không đợi nữa. Anh thấy em hiểu chuyện, em cũng không cần phải buồn vì không đợi được người.”

“Chúng ta hình như đều bớt được phiền phức.”

Trong mắt anh ngấn lệ.

“Anh cứ tưởng em luôn có thể xử lý tốt mọi chuyện.”

Tôi nhẹ giọng hỏi.

“Cho nên anh không cần để ý đến em nữa phải không?”

Anh không trả lời được.

Một lúc sau, anh nói.

“Anh thừa nhận mình có tinh thần trách nhiệm với Vân Tiêu.”

“Hồi mới khởi nghiệp, lúc khó khăn nhất cô ấy đã giúp đỡ anh.”

“Sau khi cô ấy bị thương, luôn không thể vượt qua được. Anh không muốn thấy cô ấy thất bại thêm lần nữa.”

“Anh muốn giúp cô ấy, bản thân việc này không sai.”

Anh ngẩng đầu lên, như thể bắt được tia hy vọng nào đó.

“Vậy chúng ta vẫn còn cơ hội, đúng không?”

Tôi lắc đầu.

“Em hiểu tại sao anh muốn giúp cô ấy, không có nghĩa là em có thể tiếp tục làm vợ anh.”

Anh lập tức im lặng.

Tôi lấy từ trong túi ra bản nháp thỏa thuận ly hôn mà Kỳ Dao đã soạn sẵn.

“Tài sản có thể từ từ bàn bạc dựa theo pháp luật và số vốn góp thực tế.”

“Tổn thất của studio cũng sẽ được hạch toán riêng, không phải vì chúng ta ly hôn mà xí xóa.”

Giang Tự Hành nhìn mấy tờ giấy đó, không vươn tay ra.

“Anh muốn tìm lại cuộc sống trước kia của chúng ta.”

Đầu mũi tôi có chút cay cay.

Trước kia em cũng rất muốn.

Em muốn quay lại ngày anh cầm điện thoại soi sáng bản đồ hải đồ cũ cho em.

Quay lại lúc anh ôm thùng giấy mẫu đứng đợi trước cửa phòng đăng ký kết hôn.

Quay lại lúc anh vẫn nguyện ý nghe em kể tại sao một tờ giấy lại đáng được lưu giữ.

Thế nhưng những chuyện đó đã xảy ra rồi, sẽ không thể xảy ra lần thứ hai.

“Em không muốn quay lại nữa.”

Tôi nói xong, đứng dậy rời đi.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Khoảnh khắc đó tôi thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.

17

Mùa đông đến rất chậm.

Đến tháng Mười một, tôi đã có thể dùng tay phải cầm cốc nước, nắm một cây bút to hơn một chút.

Lúc viết chữ vẫn sẽ run rẩy, sau khi dùng sức liên tục ngón tay có cảm giác tê mỏi như kim châm.

Bác sĩ nói một số cảm giác có thể không phục hồi được như xưa, nhưng thông qua tập luyện, tôi vẫn có cơ hội hoàn thành không ít công việc tinh xảo.

Tôi bắt đầu chấp nhận việc mình không thể lập tức quay về vạch xuất phát.

Dự án số hóa của thư viện thành phố chính thức khởi động, tôi chịu trách nhiệm đánh giá tình trạng tài liệu giấy và lập phương án bảo vệ trước khi thu thập hình ảnh.

Công việc này không đòi hỏi tôi phải cả ngày ngồi trước bàn phục chế, nhưng yêu cầu tôi phải nắm rõ những vấn đề có thể phát sinh ở từng loại giấy.

Lần đầu tiên họp dự án, tôi lo mọi người nghĩ tôi chỉ là một nhân viên phục chế tạm thời không cầm nổi dụng cụ.

Nhưng Kỷ Hành Chu trong lúc khai mạc, đã đưa bản đánh giá rủi ro do tôi viết lên làm nội dung đầu tiên của chương trình nghị sự.

Anh nói.

“Thông số thu thập của thiết bị, trước hết phải phục tùng ranh giới an toàn của tài liệu. Việc đánh giá cụ thể xin nhường lại cho cô Đường.”

Tôi ngồi bên bàn họp, sững người mất hai giây mới mở tệp tài liệu của mình ra.

Sau cuộc họp, anh hỏi tôi có phải không hài lòng với cách sắp xếp lúc mở đầu hay không.

Tôi nói.

“Không có, tôi chỉ không ngờ anh lại để tôi nói đầu tiên.”

Anh hơi lấy làm lạ.