Chương 1 - Tình Bạn Giữa Mùa Đông
Bố tôi chỉ có thể khô khan “ồ” hai tiếng, gãi gãi đầu, xách tôi về nhà.
Trước khi đi, tôi còn nghe ông lẩm bẩm: “Con nhà họ Lục này… tính tình cũng cứng đầu phết nhỉ?”
Sau hôm đó, tôi biết cậu ấy tên là Lục Chiêu, nhỏ hơn tôi hai tháng, là con trai của chú Lục mới chuyển tới.
Hơn nữa mẹ của Lục Chiêu đã qua đời ngay khi cậu ấy chào đời, bố mẹ tôi vì chuyện này mà nghiêm túc ra lệnh không cho tôi bắt nạt cậu ấy.
Tôi nghe không hiểu lắm, nhưng vì tôi và Lục Chiêu đã kết giao “tình bạn cách mạng” giữa mùa đông, hai nhà nhanh chóng thân thiết với nhau.
Sau đó còn cùng vào học ở trường mẫu giáo Hướng Dương đối diện khu chung cư.
Lục Chiêu từ nhỏ đã tròn trịa, khuôn mặt bánh bao, đôi tay mũm mĩm, đáng yêu nhất là đôi mắt như mắt thỏ, hễ động một chút là đỏ lên, nhìn thôi đã muốn bắt nạt, lại thêm tính cách yên tĩnh, nên rất nhanh đã trở thành mục tiêu của mấy cậu nhóc nghịch ngợm trong trường mẫu giáo.
Buổi chiều hôm đó là giờ hoạt động tự do.
Tôi thấy cậu bé khỏe nhất lớp tôi đẩy Lục Chiêu vào hố cát, cướp đi mô hình lâu đài cát mà cậu ấy vừa xây xong.
Lục Chiêu ngồi trong hố cát, mắt đỏ hoe, trông y như chú thỏ tai cụp trong truyện tranh.
Lập tức tôi nổi giận, nhảy xuống khỏi xích đu, lao thẳng về phía Trương Hạo cao hơn tôi nửa cái đầu.
Nói thật thì tôi chẳng có kỹ xảo đánh nhau gì, hoàn toàn dựa vào sức liều và cái gan không sợ đau.
Đợi đến khi cô giáo nghe tiếng chạy tới, tôi và Trương Hạo đều lăn một thân đầy cát, bím tóc của tôi bung ra, trên mặt cậu ta có hai vết xước.
“Tống Mộ Tinh! Trương Hạo! Hai em đang làm cái gì vậy!” Cô Lý tức đến mức mặt tái đi.
Trương Hạo oa lên khóc, chỉ vào tôi: “Thưa cô, Tống Mộ Tinh cắn em! Còn cào mặt em nữa!”
Tôi vừa định cãi lại, Lục Chiêu cứ giữ im lặng bỗng đứng lên, nhỏ giọng nhưng rõ ràng nói: “Thưa cô, là Trương Hạo cướp đồ của em trước, còn đẩy em.”
Cô Lý nhìn chúng tôi, thở dài: “Bất kể ai ra tay trước, đánh nhau đều là không đúng. Trương Hạo, xin lỗi Lục Chiêu. Tống Mộ Tinh, em…”
Cô nhìn mái tóc rối bù và gương mặt lấm lem của tôi, lắc đầu, “Em bảo vệ bạn là tốt, nhưng không thể dùng cách đánh nhau. Đi rửa tay, rồi chép bài đồng dao ‘Các bạn nhỏ phải thân thiện’ ba lần.”
Tôi bị phạt chép đồng dao, nhưng chẳng hề hối hận.
Khi rửa tay, Lục Chiêu lén đi tới bên cạnh tôi, đưa cho tôi một chiếc khăn tay sạch sẽ, gấp vuông vức, ở góc còn thêu một chú nai nhỏ.
“Cho cậu lau.” Giọng cậu ấy nho nhỏ, cái miệng mềm mềm cử động lên trông thật sự rất giống thỏ.
Tôi nhận lấy khăn tay, tùy tiện lau mặt: “Cảm ơn cái gì. Sau này cậu ta còn bắt nạt cậu, cậu cứ nói với tôi.”
Lục Chiêu gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Cậu đừng đánh nhau nữa, cô giáo sẽ phạt cậu.”
“Tôi không sợ.” Tôi ưỡn ngực, “Hơn nữa tôi thắng rồi!”
Lục Chiêu nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, khóe miệng khẽ cong lên.
Tôi nhìn cậu ấy, trong lòng nhảy nhót nghĩ, quả nhiên càng giống thỏ tai cụp hơn rồi!
Từ hôm đó trở đi, trong trường mẫu giáo không còn ai dám trắng trợn bắt nạt Lục Chiêu nữa.
Còn tôi, tuy vì “sự kiện đánh nhau” mà bị mẹ lải nhải mấy ngày liền, nhưng lại thu hoạch được Lục Chiêu làm cái “đuôi nhỏ”.
Có một lần, mẹ tôi tới đón tôi, thấy tôi và Lục Chiêu tay trong tay đi ra khỏi trường mẫu giáo, cười nói với bố Lục Chiêu: “Hai đứa nhỏ này, tình cảm thật tốt.”
Bố Lục Chiêu nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Chiêu: “Mộ Tinh giống như một mặt trời nhỏ, có con bé ở đó, Tiểu Chiêu cởi mở hơn hẳn.”
Nhưng lúc đó tôi không hiểu “mặt trời nhỏ” là gì, chỉ cảm thấy, bảo vệ Lục Chiêu, chơi cùng cậu ấy, là chuyện đương nhiên.
Giống như mùa đông đẩy cầu tuyết, mùa hè chia kem, mùa xuân cùng ngồi xổm ven đường xem kiến chuyển nhà vậy, tự nhiên đến thế.
3
Lên lớp hai tiểu học, chúng tôi phát hiện ra một “căn cứ bí mật” phía sau phòng nồi hơi bỏ hoang trong khu chung cư.
Thực ra đó chỉ là khe hẹp giữa hai tòa nhà, không biết ai đã vứt vào đó một tấm đệm sofa cũ nát.
Tôi và Lục Chiêu phấn khích như phát hiện ra lục địa mới.
Chúng tôi lén mang từ nhà tới chăn cũ, còn có bộ ấm trà nhựa tôi dùng để chơi đồ hàng.
“Nơi này chính là tổng bộ của chúng ta!” Tôi tuyên bố, ngồi xếp bằng trên tấm đệm, “Tôi là tổng tư lệnh, cậu là phó tư lệnh!”
Lục Chiêu gật đầu, nghiêm túc dùng phấn vẽ một vòng tròn méo mó trước cửa “tổng bộ”: “Đây là kết giới, không cho người khác vào, chỉ có hai chúng ta thôi!”
Tôi “ừ ừ” gật đầu loạn xạ đồng ý, nhưng có một ngày, tôi không cưỡng lại được lời năn nỉ của cặp song sinh nhà hàng xóm, dẫn họ vào căn cứ.
Lục Chiêu cầm nước ngọt chuẩn bị cùng uống quay lại, nhìn thấy cảnh này, mắt lập tức đỏ lên.
Cậu ấy quay người chạy đi, tôi đuổi theo phía sau.
May mà thằng nhóc mập mạp này chạy không nhanh bằng tôi, rất nhanh đã bị tôi đuổi kịp.
Cậu ấy mắt đỏ hoe nói: “Đây là bí mật của hai chúng ta, tại sao cậu lại dẫn người khác tới?”
Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy buồn đến thế.
Nhìn đôi mắt đỏ lên sắp rơi nước mắt của cậu ấy, tôi lập tức cuống lên: “Xin lỗi, sau này tôi sẽ không bao giờ dẫn bất kỳ ai tới nữa, tôi thề!”
Cậu ấy dường như nguôi giận đi một chút, tôi vội lau nước mắt cho cậu ấy, lại ôm lấy khuôn mặt mũm mĩm dỗ dành rất lâu.
Rất lâu sau mới nghe cậu ấy nói: “Căn cứ này đã bị người khác biết rồi, sau này cậu tới nhà tôi, trên lầu nhà tôi có một căn phòng nhỏ.”
Lúc này cậu ấy nói gì tôi cũng gật đầu.
Thế là rất nhanh, chúng tôi có một căn cứ bí mật mới.
Thực ra đó chỉ là một phòng chứa đồ trong nhà Lục Chiêu, được bố Lục Chiêu dọn ra, chất đầy đồ chơi nhỏ của cậu ấy.
Chúng tôi cùng nhau vẽ lại kết giới, bên cạnh vẽ hai hình người nhỏ, viết chữ “Mộ” và “Chiêu”.
Trước cửa còn đặt đôi giày nhỏ của hai chúng tôi.
Sau này tôi hỏi cậu ấy vì sao không chịu để người khác phát hiện căn cứ bí mật, Lục Chiêu khẽ nói với tôi: “Bởi vì ở bên ngoài, cậu là ‘chị Mộ Tinh’ của rất nhiều người, nhưng ở đây, cậu chỉ là của riêng mình tôi.”
Tôi không hiểu lắm, nhưng sợ cậu ấy lại khóc nháo, liền giả vờ hiểu, gật đầu thật mạnh: “Được.”
4
Lục Chiêu dường như ngày càng bám tôi hơn.
Sau khi tốt nghiệp tiểu học, tôi và Lục Chiêu cùng lên học ở một trường cấp hai.
Nhưng lần này, chúng tôi không được phân vào cùng một lớp.
Khi biết tin, Lục Chiêu tức đến mức suýt khóc, tôi phải dỗ cậu ấy rất lâu, hứa sau này sẽ cùng đi học cùng tan học thì cậu ấy mới chịu thôi.
Ngày đầu khai giảng, Lục Chiêu đứng chờ tôi trước cửa lớp, đưa cho tôi một chai sữa dâu.
Đây là thói quen của chúng tôi từ hồi mẫu giáo, mỗi ngày khai giảng cậu ấy đều mang cho tôi thứ này.
“Tan học đợi tôi cùng về.” Cậu ấy nghiêm túc nói, ánh mắt quét qua những gương mặt xa lạ trong lớp.
“Biết rồi.” Tôi nhận lấy sữa, cười đẩy cậu ấy, “Mau về lớp của cậu đi, sắp muộn rồi.”
Lục Chiêu lúc này mới miễn cưỡng rời đi.
Bạn cùng bàn là một cô gái tóc ngắn rất hoạt bát, tên là Tô Hiểu, cô ấy ghé sát lại nhỏ giọng hỏi: “Tống Mộ Tinh, vừa nãy là bạn trai cậu à? Trông đáng yêu thật đó!”
Tôi suýt thì sặc, “Bạn trai gì chứ, cậu ấy là hàng xóm, từ nhỏ đã lớn lên cùng nhau.”
“Thanh mai trúc mã à!” Mắt Tô Hiểu sáng lên, “Vậy chẳng phải là bạn trai từ trên trời rơi xuống sao!”
Tôi dở khóc dở cười, vừa định giải thích thì giáo viên đã bước vào.
Cuộc sống cấp hai rất khác tiểu học.
Môn học nhiều hơn, bài tập khó hơn, quan trọng nhất là, mọi người dường như đều bước vào độ tuổi mới chớm rung động.
Khai giảng chưa đầy một tháng, tôi đã nhận được ba bức thư tình.
Thậm chí còn có cả đàn anh lớp chín, trực tiếp chặn tôi trước cửa lớp.
“Tống Mộ Tinh, anh là Trần Phong lớp 9-5.” Đàn anh rất cao, cười lên trông đầy nắng, “Cuối tuần đội bóng rổ bọn anh có thi đấu, em có thể tới xem không?”
Xung quanh vang lên tiếng trêu chọc.
Tôi lúng túng xua tay: “Xin lỗi, cuối tuần em có học thêm.”
“Vậy cuối tuần sau thì sao?” Đàn anh không bỏ cuộc.
“Em…”
“Cô ấy không rảnh.”
Giọng của Lục Chiêu đột ngột chen vào.
Không biết từ lúc nào cậu ấy đã xuất hiện sau lưng tôi.
Cậu ấy đứng giữa tôi và đàn anh, tuy thấp hơn một đoạn, nhưng khí thế không hề thua kém.
Không khí đông cứng lại vài giây.
Đàn anh nhìn Lục Chiêu, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng nhún vai: “Thôi được, vậy để lần sau.”
Đợi đàn anh rời đi, Lục Chiêu mới quay sang nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc: “Tống Mộ Tinh, đừng tùy tiện nhận lời mời của người khác.”
“Em có nhận đâu!” Tôi tủi thân, “Em đang định từ chối mà.”
“Vậy thì tốt.” Sắc mặt cậu ấy dịu đi đôi chút, “Đi thôi, về nhà.”
Trên đường về, Lục Chiêu luôn rất trầm mặc.
Khi đi tới cổng khu chung cư, cậu ấy đột nhiên hỏi: “Cậu thích kiểu người đó sao?”
“Kiểu nào?”
“Chính là… cao, biết chơi bóng rổ.”
Tôi nghĩ một chút: “Không biết nữa, chưa từng nghĩ tới vấn đề này.”
Lục Chiêu dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng rất nhanh lại nhíu mày: “Dạo này có phải có rất nhiều người tìm cậu không?”
“Cũng bình thường thôi…” Tôi ậm ừ cho qua không muốn để cậu ấy biết chuyện tôi nhận thư tình, luôn cảm thấy hơi ngại.
Nhưng Lục Chiêu hiển nhiên không tin.
Khoảng thời gian đó, Lục Chiêu xuất hiện ngày càng thường xuyên.
Buổi sáng nhất định phải đợi tôi cùng đi học, giờ ra chơi thường xuyên “tiện đường” đi ngang qua lớp tôi, tan học thì càng không cần nói, lúc nào cũng đúng giờ đứng chờ trước cửa lớp.
Các bạn nữ trong lớp đều cười tôi: “Mộ Tinh, cái đuôi nhỏ nhà cậu lại tới rồi kìa!”
Tôi không thấy có gì không ổn.
Từ nhỏ tới lớn, Lục Chiêu chẳng phải vẫn luôn như vậy sao?