Chương 10 - Tình Bạn Giữa Hai Nàng Công Chúa
Tin tức về Thẩm Tri Hạ thỉnh thoảng truyền đến. Cô ta sống không tốt ở nhà họ hàng xa, sau đó bị chủ nợ của mẹ ruột tìm tới, lại khóc lóc gọi cho Thẩm Minh Dữ.
Thẩm Minh Dữ không nghe. Cậu ta giao số điện thoại cho ông Thẩm.
Ông Thẩm vẫn chu cấp sinh hoạt phí cho cô ta theo quy định, ngoài ra không còn liên hệ dư thừa.
Sau khi lão phu nhân Thẩm tỉnh lại, bà muốn về nhà họ Thẩm nhưng bị ông Thẩm từ chối. Bà đập rất nhiều đồ trong nhà cũ, cuối cùng gọi điện cho Tần Đàn.
Điện thoại vừa kết nối, câu đầu tiên của bà vẫn là: “Đàn Đàn, bà nội già rồi, cháu không thể nhẫn tâm như vậy.”
Tần Đàn bật loa ngoài. Tôi ngồi bên cạnh làm bài.
Tần Đàn nói: “Lúc bà bế cháu đi, cháu cũng còn rất nhỏ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tần Đàn cúp máy, trả điện thoại cho ông Thẩm.
“Sau này điện thoại của bà ấy không cần đưa cho con.”
Ông Thẩm gật đầu. Không khuyên.
Cuối cùng ông cũng học được cách không cầu xin thay những người đã làm tổn thương cô ấy.
Lên cấp ba, nhà họ Thẩm thành lập một quỹ cứu trợ trẻ em thất lạc.
Không phải để diễn. Tần Đàn tự đặt quy tắc, ông Thẩm bỏ tiền, tôi phụ trách xét hồ sơ.
Mỗi khoản tiền đi đâu đều được công khai.
Có người nói nhà họ Thẩm đang rửa sạch lỗi lầm quá khứ. Tần Đàn nghe thấy chỉ nói:
“Vậy thì cứ rửa lâu một chút, rửa đến khi thật sự có người nhờ vậy mà được về nhà.”
Tôi nhìn dáng vẻ cô ấy nói chuyện trước bàn họp, bỗng nhớ tới cô bé ôm tôi không buông dưới dây phơi quần áo ở cô nhi viện.
Cô ấy vẫn sợ. Nhưng cô ấy đã có thể giẫm nỗi sợ dưới chân mà bước tiếp.
Năm mười tám tuổi, chúng tôi cùng trở lại cô nhi viện.
Viện trưởng cũ đã nghỉ hưu. Viện trưởng mới sơn tường thành màu vàng nhạt, trong sân có thêm rất nhiều sách.
Bọn trẻ vây quanh Tần Đàn xin chữ ký, vì cô ấy đạt giải cuộc thi toàn quốc, lại được một trường đại học tốt nhận trước.
Có người hỏi bí quyết thành công của cô ấy.
Tần Đàn chỉ vào tôi.
“Trước tiên hãy tìm một người bạn có cái miệng rất lợi hại.”
Tôi nói: “Rồi tìm thêm một người bạn đánh nhau rất giỏi.”
Viện trưởng mới sợ đến vội ho khan. Bọn trẻ cười thành một đám.
Chúng tôi dừng trước cửa nhà kho cũ. Chiếc thùng giấy năm đó đã không còn.
Tần Đàn đứng rất lâu.
“Chi Chi, nếu ngày đó cậu không theo tớ tới nhà họ Thẩm, có lẽ tớ không chống đỡ được đến sau này.”
Tôi nhét một viên kẹo vào tay cô ấy.
“Nếu ngày đó cậu không nhất quyết đưa tớ đi, có khi tớ vẫn còn ở đây tranh bánh bao.”
Cô ấy bóc giấy kẹo.
“Vậy chúng ta hòa rồi?”
“Chưa.”
“Tại sao?”
“Cậu còn nợ tớ phú quý cả đời.”
Tần Đàn cười.
“Được, trước tiên mua cho cậu cây xúc xích nướng đắt nhất trước cổng trường.”
Khi chúng tôi đi ra khỏi cô nhi viện, trước cửa đỗ một chiếc xe.
Bà Thẩm bước xuống xe, trong tay ôm hai bó hoa. Một bó cho Tần Đàn. Một bó cho tôi.
Những năm này, bà không còn ép Tần Đàn gọi mẹ, cũng không dùng nước mắt cầu xin tha thứ nữa. Bà chỉ vụng về học.
Học cách hỏi chúng tôi muốn ăn gì, học cách nhớ Tần Đàn không ăn đậu phộng, học cách đặt bữa khuya trước cửa phòng tôi vào đêm trước kỳ thi, học cách không kể lể tình thương đến muộn của mình như thể bà mới là người tủi thân.
Tần Đàn nhận hoa, gọi bà một tiếng mẹ.
Nước mắt bà Thẩm rơi xuống, rồi rất nhanh lau đi. Bà sợ khóc nhiều quá khiến Tần Đàn không thoải mái.
Tôi nhìn cảnh này, khối cứng trong lòng cũng mềm đi một chút.
Không phải vết thương nào cũng có thể lành.
Nhưng có người chịu dùng từng mũi kim từng đường chỉ vá lại, vẫn hơn tiếp tục xé rách.
Ngày giấy báo trúng tuyển đại học tới, nhà họ Thẩm lại tụ họp ăn một bữa.
Ông Thẩm nâng ly, nói cảm ơn chúng tôi đã khiến ngôi nhà này lại giống một ngôi nhà.
Tần Đàn lắc đầu.
“Không phải chúng con khiến nó giống nhà. Là mọi người cuối cùng cũng không đặt sai người ở giữa nữa.”
Thẩm Minh Dữ thấp giọng nói: “Sau này sẽ không nữa.”
Tôi gắp một đũa rau xanh.
“Câu này phải dùng cả đời để chứng minh, đừng nói quá chắc.”
Cậu ta cười.
“Biết rồi, cô giáo Lâm.”
Tần Đàn đẩy bát của tôi tới.
“Cô giáo Lâm ăn nhiều vào. Sau này tiền của tớ còn phải để cậu quản.”
Tôi hỏi: “Cậu tin tớ vậy à?”
Cô ấy đặt hai tờ đơn học nhờ cũ lên bàn. Giấy đã ố vàng, các góc bị mài đến mềm.
“Từ hai tờ đơn này bắt đầu, mạng của tớ đã có một nửa của cậu.”
Bà Thẩm khẽ sờ góc giấy.
“Có thể đóng khung chúng lại không?”
Tần Đàn nhìn tôi. Tôi nói:
“Đóng đi. Nhắc mọi người đừng quên chúng con đã ngồi được tới đây bằng cách nào.”
Tối hôm đó, hai tờ đơn học nhờ được treo trong thư phòng nhà họ Thẩm.
Bên cạnh là huy chương thi đấu của Tần Đàn, giấy báo trúng tuyển của tôi, và đôi giày nhỏ cuối cùng cũng ghép đủ.
Thẩm Tri Hạ từng muốn dùng một chữ ký giả để khiến tôi mất mặt.
Cô ta không biết, tờ giấy thật sự có ích chưa bao giờ được dùng để lừa người.
Nó dùng để kéo người ta ra khỏi bùn.
Lại qua vài năm, bức tường trong thư phòng nhà họ Thẩm càng lúc càng đầy.
Có tranh do những đứa trẻ được tìm về gửi tặng, có nhật ký tìm con được phụ huynh viết bù, có thư cảm ơn của trường học, còn có một tấm vé xe bị mưa ngâm đến nhăn nhúm.
Tấm vé xe đó thuộc về một cô gái được tìm về từ một thị trấn nhỏ. Lần đầu tiên cô bé ngồi xe lên thành phố gặp cha ruột, sợ mình mặc quá cũ nên trốn trong nhà vệ sinh nhà ga không chịu ra. Tần Đàn không giảng đạo lý, chỉ đứng ngoài cửa hỏi: “Em muốn tự đi ra, hay chị đi cùng em mất mặt?”
Bên trong im lặng rất lâu.
Cô bé hỏi: “Chị cũng từng mất mặt sao?”
Tần Đàn nói: “Chị từng bị lạc mất.”
Cửa mở ra.
Cô bé nắm tay áo cô ấy, dùng sức giống như năm đó Tần Đàn nắm lấy tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra, rất nhiều vết thương sẽ không tự dưng biến mất. Chúng sẽ biến thành một bàn tay, vươn về phía những người đến sau.
Tần Đàn cũng dán tấm vé xe đó lên tường.
Thẩm Minh Dữ đứng bên cạnh nhìn rất lâu, thấp giọng nói: “Bức tường này quý hơn bất kỳ chiếc cúp nào của nhà họ Thẩm.”
Tần Đàn không phản bác. Cô ấy chỉ ép phẳng lại tờ đơn học nhờ của tôi.
“Tờ này quý nhất.”
Tôi nói: “Tất nhiên. Dù sao bên trên có tên tớ.”
Cô ấy cười, khép khung kính lại.
“Cũng có mạng của tớ.”
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi và Tần Đàn vì sao quan hệ tốt như vậy.
Tần Đàn luôn nói: “Cậu ấy cùng tôi về nhà.”
Tôi sẽ bổ sung: “Cậu ấy đưa tôi rời đi.”
Chúng tôi không ai là phụ thuộc của ai.
Chúng tôi là hai người cùng lên xe trước cổng cô nhi viện năm đó.
Một người phụ trách đá cửa mở ra.
Một người phụ trách khiến người trong cửa phải im miệng.
Sau này chúng tôi đều lớn lên, thấy những căn nhà rộng hơn, ánh đèn sáng hơn, những người lịch sự hơn.
Nhưng tôi vẫn luôn nhớ cơn gió ngoài cửa xe hôm đó.
Tần Đàn nắm tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi, miệng lại dữ dằn lắm.
“Chi Chi, đến nhà họ Thẩm rồi cậu đừng sợ.”
Tôi nói: “Tớ không sợ. Cậu cũng đừng quỳ.”
Cô ấy gật đầu.
“Được.”
Chúng tôi cứ như vậy bước vào cánh cửa đó.
Không quỳ.
Cũng không thua.
HẾT.