Tin Nhắn Từ Quá Khứ

Khi đang xào cơm ở chợ đêm, tôi nhận được một tin nhắn lạ, tự xưng là từ công an, nói rằng họ nắm giữ thân thế thật sự của tôi.

Tôi bật cười, tưởng là trò lừa đảo.

Tối hôm đó, có một ông lão ngồi xuống quán:“Cho một dĩa cơm chiên trứng.”

Ông vừa nhìn tôi xào cơm, vừa hỏi:“Mặt cháu có sẹo, là bị sao thế?”

Tôi cười cười: “Lúc nhỏ không nghe lời, bị đánh đó mà.”

Khi cơm chiên được mang ra, ông ấy ăn như thể mấy ngày chưa được ăn gì.

Không biết còn tưởng tôi bỏ thuốc độc vào cơm.

Ông vừa ăn, vừa bật khóc nức nở.

1

Người đàn ông trước mắt vừa khóc vừa ăn cơm chiên.

“Cháu xào mặn quá à?” tôi hỏi.

Ông sững người ngẩng đầu lên, lập tức xua tay: “Không mặn không mặn, vừa miệng, ngon lắm.”

Ông lại lau nước mắt.

Tôi cũng muốn hỏi ông vì sao lại khóc,

Nhưng đột nhiên khách đến đông, một nhóm học sinh cấp ba kéo đến, Thi nhau gọi cơm chiên trứng và mì xào.

Tôi bận đến nỗi không ngẩng đầu lên nổi, cái muôi lớn quậy lia lịa đến nỗi suýt tóe lửa.

Khi tôi rảnh tay và ngẩng lên, ông lão đã rời đi.

Tôi châm một điếu thuốc, loại rẻ tiền, hút một hơi là sặc, khói bay mù cả mắt.

Thật ra, lúc nãy tôi nói dối.

Vết sẹo trên mặt không phải do nghịch ngợm mà bị đánh đòn.

Đó là một roi quất thẳng vào mặt tôi.

Không phải lần đầu tôi thấy máu, nhưng là lần đầu thấy nhiều máu đến vậy.

Mẹ tôi ngồi cạnh, ôm tôi mà khóc.

Tỉnh lại thì tôi đã nằm trong trạm xá thị trấn.

Tôi hỏi mẹ: Tại sao ba lại đánh con? Con làm sai gì sao?”

Mẹ tôi khóc nói: “Con không làm sai gì cả, là tại ông ấy uống say thôi.”

Sau này tôi mới hiểu, có những chuyện không cần tha thứ, mà cũng chẳng thể tha thứ.

Chỉ có thể học cách chấp nhận tất cả.

Lại có tin nhắn gửi đến.

Vẫn là người đó, tự xưng công an, bảo tôi gọi vào số điện thoại phía trên.

Thật ra tôi đâu phải chưa từng nghi ngờ thân thế của mình.

Người ta thường trọng nam khinh nữ, còn tôi, là con trai mà vẫn bị đánh đến mức thừa sống thiếu chết, từ nhỏ đến lớn.

Hồi nhỏ ba đánh tôi, tôi không dám phản kháng, chỉ biết máu me đầy người.

Về sau, mẹ tôi cũng bị đánh đến sợ, định bỏ trốn.

Tối hôm đó tôi tận mắt chứng kiến.

Bà chuốc rượu cho ba tôi say mềm.

Rồi bà thu dọn đồ đạc và rời đi.

Tôi phát hiện chạy theo ra tận sân.

Bà quay đầu lại, nghiến răng nói với tôi: “Đừng có làm ba mày thức dậy, không tao đánh chết mày.”

Tôi chân trần đứng giữa sân, lúc ấy tôi đã hiểu.

Mẹ là phụ nữ, bà sẽ bị đánh chết mất.

Bà bỏ đi rồi, chỉ còn tôi ở lại, để tiếp tục bị đánh.

2

Tôi lại gặp ông lão đó.

Ông vẫn gọi một bát cơm rang trứng.

Lần này ông không khóc, cũng không hỏi han gì tôi.

Chợ đêm thay bàn nhanh, ông ăn xong liền tìm một góc ngồi thụp xuống.

Tôi tưởng ông lại là một ông già lao động không tìm được việc làm, nhất thời mềm lòng thấy tội nghiệp.

Đúng lúc ấy, ba tôi lảo đảo tiến lại: “Con trai, cho ba ít tiền?”

Ông ta chỉ biết uống rượu, chỉ là giờ gây chuyện ít hơn trước.

Tôi móc mấy tờ tiền giấy từ hộp sắt dưới quầy đưa cho ông ta.

Ông cười hề hề nhận lấy, rồi lại với tay lấy thêm hai tờ nữa: “Con ngoan, cho ba thêm hai tờ, ba mua chút đậu phộng nhắm rượu.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông: “Biến.”

Ông cũng không tức giận, xoay người bỏ đi luôn.

Tôi có thiên phú với việc xào cơm, quán tôi luôn đông khách.

Cuối cùng cũng hết bận, tôi châm một điếu thuốc, vừa rít một hơi thì phát hiện ông lão đó vẫn chưa đi.

Thấy tôi nhìn ông, ông giật mình suýt nữa trốn mất.

Tôi nhíu mày bước đến chỗ ông.

Mặt tôi có sẹo dài, với vẻ mặt đó, thường thì người ta sẽ sợ.

Nhưng ông thì không.

“Còn đói à, ông già?”

Tôi nói chẳng khách khí gì.

Ông lại đưa tôi một điếu thuốc: “Hút không?”

Tôi đưa tay nhận lấy, vừa ngửi đã phát hiện tay ông đang run.

Tôi bỗng có linh cảm chẳng lành.

Tôi quay ngoắt đi: “Không ăn thì tôi dọn hàng đây.”

Tôi vứt điếu thuốc vào thùng rác ngay trước mặt ông.

Dọn dẹp xong, tôi đạp xe về nhà.

Vừa vào đến nơi.

Nhà cửa bẩn thỉu bừa bộn, không có chỗ đặt chân.

Nhưng tôi quen rồi.

Tôi đá mấy vỏ chai, một vỏ lăn đến bên cạnh một vật gì đó.

Nhìn kỹ lại, thứ đó chính là ba tôi đang nằm giữa sàn nhà.

Tôi đá khiến ông giật mình tỉnh dậy: “Thằng khốn, mày đá tao à?”

Ông phản xạ giơ tay định đánh tôi.

Tôi nhặt vỏ chai bên cạnh lên đập xuống, mảnh vỡ văng cả lên mặt ông: “Muốn đánh à?”

Ông lập tức cụp đuôi, loạng choạng đứng dậy: “Phì, đồ trời đánh, con mà dám đánh cha…”

Lớn lên rồi, ông không còn dám đánh tôi nữa.

Vì tay tôi cứng hơn tay ông.

Lúc ông đánh tôi, tôi còn non, chưa đủ sức.

Mãi đến lúc tôi đấm gãy hai cái răng của ông, ông mới biết sợ.

Tôi đá mấy cái chai dưới đất văng ra.

Nằm xuống giường mình.

Không ngủ được.

Dường như trăng đêm nay khác mọi khi.

Trong lòng có chút hoang mang, như thể sắp có chuyện xảy ra.

Tôi chùm chăn kín đầu, như vậy mới ngủ được.

Đó cũng là thói quen từ bé.

Cảm giác như vậy mới an toàn hơn một chút.