Chương 3 - Tin Nhắn Tự Động

“Em vừa bĩu môi một cái là anh biết em muốn ăn bánh bao hay sandwich.”

Tôi không đáp lời, chỉ nhìn anh rất lâu.

Lâu đến mức ngay cả Hoắc Minh Châu cũng bắt đầu bất an.

Anh liên tục hỏi tôi rốt cuộc muốn làm gì.

“Anh hiểu tôi nhất mà, anh đoán đi.” Tôi cười.

Thấy tôi cười, anh lập tức thả lỏng.

Anh ngồi phịch xuống sofa.

“Anh đoán là em muốn anh ở bên cạnh em, đúng không?”

“Vậy anh xin nghỉ hai ngày nhé.”

“Đúng lúc em từng nói muốn đi chùa cầu phúc cho con, chúng ta cùng đi.”

Tôi không để ý đến anh, trở về phòng ngủ.

Sáng sớm hôm sau, Hoắc Minh Châu đã rời đi.

Cả buổi sáng không thấy bóng dáng anh đâu.

Mãi đến khi xem vòng bạn bè của anh, tôi mới biết tối qua Kiều Y uống say, trên đường về bị ngã.

Hoắc Minh Châu đang ở nhà cô ấy chăm sóc cô ấy.

Tôi không để tâm.

Một mình ở nhà, chậm rãi thu dọn hành lý.

Tôi ký xong đơn ly hôn, dùng cốc nước đè lên đơn ly hôn cùng giấy xác nhận ph/ á th/ a/ i trên bàn trà.

Chuẩn bị xong mọi thứ, tôi mới kéo vali bước ra khỏi nhà.

Đi thẳng đến sân bay.

Sắc trời dần bị màu mực nuốt chửng.

Trước khi máy bay cất cánh, điện thoại của tôi vang lên.

Tin nhắn dồn dập ập tới như nổ tung.

6

Đây vẫn là lần đầu tiên Hoắc Minh Châu gửi cho tôi những tin nhắn khác ngoài chữ 【1】.

Tôi mỉm cười.

Không nhịn được mà tưởng tượng trong đầu, giờ phút này khi anh nhìn thấy đống giấy tờ kia ở nhà, vẻ mặt anh sẽ ra sao.

Màn hình liên tục rung đến nóng lên.

Từng tin nhắn rơi xuống, dày đặc chiếm nửa trang.

【Lâm Thu Trì, em đi đâu rồi? Đừng giận dỗi nữa được không?】

【Tại sao em muốn ly hôn? Còn bỏ cả đứa bé nữa, anh thấy em thật sự điên rồi!】

【Anh sẽ không tha thứ cho em đâu.】

…

【Trả lời tin nhắn đi, rốt cuộc em đang ở đâu?】

【Em đang đùa anh đúng không? Lâm Thu Trì, chuyện này chẳng buồn cười chút nào.】

…

【Anh và Kiều Y chỉ là quan hệ bình thường.】

【Em quay về đi, xin em, chúng ta cùng nhau bàn bạc được không?】

【Xin em, nói cho anh biết vị trí của em đi, Lâm Thu Trì, rốt cuộc em đi đâu rồi?】

Từ tức giận, chất vấn, rồi đến sợ hãi.

Hoắc Minh Châu trước sau vẫn không nhận được câu trả lời của tôi.

Đầu ngón tay tôi nhẹ nhàng lơ lửng trên màn hình.

Hai năm trước, khi bị kẹt dưới đống sạt lở, tôi cũng như vậy.

Đầu ngón tay run rẩy gửi tin nhắn cho anh.

Ba trăm lẻ chín tin, đổi lấy ba trăm lẻ chín chữ 【1】 lạnh lẽo.

Khi đó tôi sợ chết, sợ đau, sợ sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa.

Bây giờ tôi chẳng còn sợ gì nữa.

Tiếng phát thanh trên máy bay vang lên, nhắc nhở hành khách tắt thiết bị điện tử.

Tôi dứt khoát kéo Hoắc Minh Châu vào danh sách đen, cùng với tất cả phương thức liên lạc của anh, xóa sạch chỉ bằng một lần nhấn.

Máy bay dần bay lên không trung.

Thành phố quen thuộc bị bỏ lại sau lưng, biến thành một vùng đèn sao, cho đến khi biến mất.

Tôi nhắm mắt lại, nghĩ đến đứa bé trong bụng, khóe mũi không tránh khỏi chua xót.

Tôi từng tưởng tượng vô số lần về cuộc sống sau khi tôi và Hoắc Minh Châu có con.

Một nhà ba người chúng tôi sẽ đi cắm trại, đi bắt bướm.

Tôi dắt con chạy, còn Hoắc Minh Châu canh ở trại nướng thịt.

Nhưng tôi không thể giữ đứa bé lại.

Tôi không thể để nó sinh ra trong một gia đình mà trong lòng cha nó toàn là người phụ nữ khác.

Không thể để nó từ nhỏ đã nhìn mẹ mình bị xem nhẹ, nhìn cha mình xoay quanh một người phụ nữ khác.

Không thể để nó giống như tôi, lớn lên trong sự chờ đợi dài đằng đẵng và bạo lực lạnh.

Bỏ đứa bé là buông tha cho con.

Cũng là buông tha cho chính tôi.

7

Khi máy bay hạ cánh, trời đã khuya.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sảnh đến.

Đám người đón ở sân bay giơ đủ loại bảng tên.

Có cặp đôi ôm nhau, có người nhà mỉm cười vẫy tay.

Tôi đi xuyên qua bọn họ, có vẻ hơi cô độc.

Người phụ trách tiếp nhận bên công ty gửi tin nhắn cho tôi, nói nhà đã được sắp xếp xong, chìa khóa đặt ở phòng bảo vệ.

Tôi trả lời “đã nhận”, rồi đứng bên đường bắt taxi.

Cảnh phố nhanh chóng lùi lại phía sau.

Đèn neon nối thành một dải sáng mờ nhòe.

Mọi thứ đều xa lạ.

Về đến nhà, tôi tắm rửa xong, nằm xuống giường chuẩn bị ngủ.

Nhưng tôi lăn qua lộn lại vẫn không ngủ được.

Chỉ là không ngủ được.

Nhắm mắt lại, những hình ảnh trong quá khứ lại lướt qua trước mắt, hoàn toàn không khống chế nổi.

Nói rằng đã hoàn toàn buông xuống, thật ra cũng không thực tế.

Dù sao cũng là tình cảm nhiều năm.

Tôi chỉ có thể học cách quên dần, từ từ quen với cuộc sống một mình.

Dù sao cũng không ngủ được, tôi xoay người ngồi dậy, cầm điện thoại, vào trang danh sách đen để xem lại đoạn trò chuyện giữa tôi và Hoắc Minh Châu.

Tôi đọc từng tin một.

“Minh Châu, hôm nay em mua một con cá, tối anh về ăn không?”

“Dự báo thời tiết nói chiều nay có mưa lớn, ra ngoài nhớ mang ô.”

“Em hơi khó chịu, hình như sốt rồi, anh có thể về sớm không?”

“Bên công trường xảy ra chút vấn đề, em có lẽ phải đến hiện trường xem.”

“Em ra ngoài rồi.”

Tin nào cũng là tôi gửi.

Sau mỗi tin đều có con số cô độc kia.

Tôi nhìn những tin nhắn ấy rất lâu.

Từ khi nào anh đã bắt đầu không đọc tin nhắn của tôi nữa?