Chương 1 - Tin Nhắn Tự Động

Vừa bước ra khỏi bệnh viện sau khi ph/ á th/ a/ i, tôi gửi cho chồng mình một tin nhắn:

【Em bỏ đứa bé rồi.】

Hoắc Minh Châu trả lời:

【1】

Tôi nhìn con số ấy, bỗng thấy buồn cười.

Bao nhiêu năm nay, trước khi làm những công việc nguy hiểm, tôi báo với anh, thứ tôi nhận được là một chữ 【1】.

Tôi nhắc anh rằng nếu hai mươi bốn tiếng không liên lạc được với tôi thì nhớ đi tìm tôi, thứ tôi nhận được cũng là 【1】.

Lần tôi gặp sạt lở, bị chôn vùi bên dưới, mất liên lạc suốt bảy mươi hai tiếng.

Trong nỗi sợ hãi tột độ, tôi gửi cho Hoắc Minh Châu ba trăm lẻ chín tin nhắn cầu cứu.

Anh trả lời tôi ba trăm lẻ chín chữ 【1】.

Lúc ấy tôi mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra bấy lâu nay, thứ tôi nhận được vẫn luôn là tin nhắn tự động.

Hoắc Minh Châu chưa từng đọc tin nhắn của tôi.

Đương nhiên anh cũng sẽ không biết, nửa tháng trước, tôi đã nói với anh rằng tôi sẽ nhận nhiệm vụ điều chuyển công tác ra nước ngoài.

Tôi cũng đã nói với anh rằng hôm nay tôi sẽ bỏ đứa bé.

Sự nhiệt tình và sức sống của anh, từ trước đến nay chỉ thuộc về người phụ nữ xuất hiện dày đặc trên dòng trạng thái của anh.

【Kỷ niệm một nghìn ngày, cũng là sinh nhật của Kiều Y.】

Bức ảnh đính kèm là đoạn trò chuyện giữa anh và Kiều Y.

1

Vừa bước ra khỏi bệnh viện sau khi ph/ á th/ a/ i, tôi gửi cho chồng mình, Hoắc Minh Châu, một tin nhắn.

【Em bỏ đứa bé rồi.】

Đối phương trả lời ngay lập tức:

【1】

Tôi nhìn con số ấy, bỗng thấy hơi buồn cười.

Bao nhiêu năm nay, trước khi đi làm những công việc nguy hiểm, tôi báo với anh, thứ tôi nhận được là 【1】.

Tôi nhắc anh rằng nếu hai mươi bốn tiếng không liên lạc được với tôi thì nhớ đi tìm tôi, thứ tôi nhận được cũng là 【1】.

Lần tôi gặp sạt lở, bị chôn vùi bên dưới, mất liên lạc suốt bảy mươi hai tiếng.

Trong nỗi sợ hãi tột độ, tôi gửi cho Hoắc Minh Châu ba trăm lẻ chín tin nhắn cầu cứu.

Anh trả lời tôi ba trăm lẻ chín chữ 【1】.

Đến lúc đó tôi mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra bấy lâu nay, thứ tôi nhận được vẫn luôn là tin nhắn tự động.

Hoắc Minh Châu không đọc tin nhắn của tôi.

Đương nhiên anh cũng sẽ không biết, nửa tháng trước, tôi đã nói với anh rằng tôi sẽ nhận điều chuyển công tác ra nước ngoài.

Tôi cũng đã nói với anh rằng hôm nay tôi sẽ bỏ đứa bé.

Sự nhiệt tình và sức sống của anh, từ trước đến nay chỉ thuộc về người phụ nữ xuất hiện dày đặc trên dòng trạng thái của anh.

【Kỷ niệm một nghìn ngày, cũng là sinh nhật của Kiều Y.】

Bức ảnh đính kèm là đoạn trò chuyện giữa anh và Kiều Y.

Phía trên dãy tin nhắn dày đặc cả vạn dòng kia là ngọn lửa trò chuyện kéo dài một nghìn ngày.

Tôi bấm thích dòng trạng thái ấy.

Bình luận:

【Đúng là một ngày đẹp.】

Đó là ngày năm xưa tôi thoát chết trong vụ sạt lở.

Cũng là ngày tôi quyết định, hoàn toàn rời khỏi Hoắc Minh Châu.

…

Tôi chậm rãi trở về nhà, bước vào phòng rồi ngã xuống giường ngủ.

Mãi đến khi tỉnh dậy sau một giấc dài, cơn đau phía dưới mới dịu đi đôi chút.

Dường như tôi vẫn chưa quen.

Quá trống rỗng.

Cả bụng dưới của tôi, lẫn căn nhà tối om này.

Theo thói quen, tôi lại muốn gửi tin nhắn cho Hoắc Minh Châu.

Muốn hỏi anh đã ba giờ sáng rồi, sao vẫn chưa về nhà.

Điện thoại vừa mở khóa, nhìn thấy cả màn hình toàn chữ 【1】, đầu óc tôi mới tỉnh táo trở lại.

Tôi tự cười chính mình.

Gần hai năm rồi, sao tôi vẫn chưa thể tiêu hóa nổi chuyện anh đặt tin nhắn trả lời tự động.

Cạch một tiếng.

Ngoài cửa truyền đến động tĩnh.

Tôi đi ra, vừa hay nhìn thấy Hoắc Minh Châu đang cởi áo ở huyền quan.

Anh ném chiếc áo trên người đã ướt sũng sang một bên, rồi mới nói:

“Kiều Y nói muốn ăn vịt hầm anh nấu, anh vừa mang qua cho cô ấy, ai ngờ lúc về lại gặp mưa.”

“Muộn thế này em vẫn chưa ngủ à?”

“Ừm.” Tôi lạnh nhạt đáp.

Anh bước vào phòng tắm, tiện miệng hỏi:

“Hôm nay em đến bệnh viện làm gì?”

Anh lấy máy sấy ra, cắm điện, nhấn công tắc.

“Đi ph/ á th/ a/ i.”

Giọng tôi bị tiếng máy sấy ầm ĩ át đi.

Anh luôn như vậy.

Ngay cả thời gian để tôi nói hết một câu cũng không cho tôi.

Tôi liếc nhìn sợi dây đeo cổ của Hoắc Minh Châu.

Màu đỏ.

Mỗi khi anh mặc áo sơ mi trắng, sợi dây ấy luôn thấp thoáng hiện ra bên trong.

Anh thà giữa mùa hè nóng bức vẫn khoác thêm một chiếc vest bên ngoài, cũng không chịu tháo nó xuống.

Dù đó chẳng qua chỉ là món quà tặng kèm khi Kiều Y đi mua sắm.

“Hoắc Minh Châu, nhẫn cưới của anh đâu?” Tôi dựa vào khung cửa hỏi.

Anh tắt máy sấy, tùy tiện vuốt tóc.

“Tháo rồi.”

“Anh không thích cảm giác bị ràng buộc.”

“Vậy tại sao anh lại đeo dây cổ?” Tôi cố tình hỏi.

“Cái đó không giống nhau.”

Anh nói:

“Nó mềm. Nhẫn cưới vừa cấn tay vừa bất tiện, cũng chỉ có em mới thích đeo thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn lại chiếc nhẫn trên ngón áp út.

Nhẫn cưới sao?

Tôi đã tháo từ lâu rồi.

Chiếc nhẫn này là thứ tôi mua ở phố thương mại, mười tệ, viên đá giả đến mức lộ liễu.

Vậy mà Hoắc Minh Châu không nhận ra.

Hoặc có lẽ, anh đã quá lâu không chú ý đến tôi.

Quá lâu không nắm tay tôi nữa.

“Được rồi, đi ngủ sớm đi.”

Hoắc Minh Châu xoa xoa đỉnh đầu tôi, xoay người bước vào phòng khách.

Từ sau khi tôi mang thai, chúng tôi không còn ngủ chung giường nữa.

Anh nói anh ngủ muộn, sợ làm phiền tôi nghỉ ngơi.

Nhưng mỗi ngày Hoắc Minh Châu đều đi đón Kiều Y tan ca đêm, cùng cô ấy ăn khuya bên ngoài, rồi lại đưa cô ấy về khu chung cư.

Khi anh về đến nhà thì đã là hai, ba giờ sáng.

Thực ra, sau khi về nhà, bọn họ vẫn tiếp tục liên lạc.

Có lần năm giờ sáng tôi dậy đi vệ sinh, nhìn thấy đèn trong phòng khách vẫn sáng.

Tiếng gõ chữ và tiếng cười khẽ truyền ra từ bên trong.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ bước vào hỏi xem bọn họ đang nói chuyện gì.

Trên đời này thật sự có nhiều chuyện để nói đến vậy sao?

Nếu có, vậy tại sao khi đối diện với tôi, Hoắc Minh Châu lại giống như một người câm?

Nhưng bây giờ tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là các điều khoản trong thỏa thuận điều chuyển công tác.

Tôi bấm xác nhận, rồi trở về phòng ngủ.

2

Tôi bị tiếng Hoắc Minh Châu gọi điện đánh thức.

Anh ở trong bếp, vừa xem công thức trên mạng để làm bữa ăn dưỡng thai cho bà bầu, vừa hát ru Kiều Y đang mất ngủ ở đầu dây bên kia.

Đúng là một người bận rộn.

Hoắc Minh Châu thấy tôi đi tới, lúc này mới cúp điện thoại.

“Nước ấm ở trên bàn.”

Tôi không để ý đến anh.

Tôi ngồi xuống bên bàn ăn, cuối cùng cũng yên tĩnh, lúc này mới lim dim ngủ gật.

“Tỉnh dậy đi, ăn sáng.”

Hoắc Minh Châu bày đĩa thức ăn ngay ngắn.

Tôi vừa định uống cháo, anh đã vươn tay, gạt rơi chiếc thìa của tôi.

“Chờ đã, để anh chụp ảnh.”

Tách một tiếng.

Anh chọc chọc màn hình, gửi ảnh cho Kiều Y.

Sau đó mới nhét lại thìa vào tay tôi.

“Ăn đi.”

Tôi bỗng mất hết khẩu vị.

Tôi dựa vào lưng ghế, hỏi:

“Chụp cho cô ấy làm gì?”

“Cô ấy muốn xem.” Hoắc Minh Châu nói.

“Con gái mà, cái gì cũng thấy mới lạ. Ngay cả bộ đồ ngủ anh mua cho em, cô ấy cũng hỏi mấy câu.”

“Sau đó anh lại chụp cho cô ấy xem.” Tôi nói.

Hoắc Minh Châu khựng lại một chút.

Có lẽ anh đã nhận ra tâm trạng tôi không tốt.

Nên anh không đáp lời.

“Tôi nhìn thấy rồi. Ảnh anh chụp lúc đến nhà cô ấy chơi ấy. Cô ấy mặc bộ đồ ngủ cùng kiểu với tôi.”

Đó là một chiếc váy ngủ hai dây ren khá hở.

Trong ảnh, cô gái vô tư khoác tay người đàn ông.

Chỉ cần hơi cúi đầu là có thể nhìn thấy cảnh xuân trước ngực.

Những chuyện như vậy không chỉ có một lần.

Kiều Y giống như nhất quyết muốn hơn thua với tôi.

Cô ấy muốn uốn kiểu tóc xoăn sóng lớn giống tôi.

Dùng cùng màu son với tôi.

Ngay cả chiếc quạt sơn mài tôi và Hoắc Minh Châu từng làm khi đi du lịch ở khu thắng cảnh, cô ấy cũng muốn có một cái giống hệt.

Đương nhiên là không thể giống được.

Thế là trong tiếng làm nũng của cô gái ấy, Hoắc Minh Châu đã đổi chiếc quạt của tôi cho cô ta.

Chiếc quạt mà phần đuôi quạt có ngày kỷ niệm kết hôn do chính tay tôi khắc lên, cứ thế được đưa vào nhà người khác.

“Tôi không thích như vậy.” Tôi nói.

“Không đến mức đó đâu.”

Hoắc Minh Châu tỏ vẻ chẳng sao cả.

“Đừng nhỏ nhen như vậy.”

“Cô ấy khen thiết kế của em đẹp, còn nói em là thần tượng của cô ấy. Cô ấy muốn dùng đồ giống em thì có gì không đúng?”

Tôi không còn gì để nói.

Tôi nghĩ, lẽ ra tôi phải tức giận.

Lẽ ra tôi phải giống như trước đây, làm ầm với Hoắc Minh Châu, cãi nhau với anh đến mức không ai chịu nhường ai.

Nhưng trong lòng tôi lại giống như một vũng nước chết.

Mặc cho gió thổi qua cũng không gợn lên chút sóng nào.

“Ừm, anh nói đúng.” Tôi gật đầu.

3

Trước khi tôi điều chuyển công tác, đúng lúc công ty tổ chức một buổi hoạt động.

Người phụ trách gửi yêu cầu vào nhóm.

Tôi lướt mắt nhìn qua lập tức không muốn đi.

Tin nhắn từ chối còn chưa kịp gửi, anh ta đã tag tôi trước, nói đây là tiệc chia tay chuẩn bị riêng cho tôi.

Đã nói đến mức này rồi.

Tôi chỉ đành gọi điện cho Hoắc Minh Châu:

“Công ty có hoạt động, yêu cầu bắt buộc phải dẫn theo bạn đồng hành, nếu không công ty sẽ sắp xếp ngẫu nhiên. Tối nay anh có rảnh không?”

Đầu dây bên kia rất ồn ào.

“Anh nghe không rõ, chờ một chút…”

Sau một hồi loạt xoạt.

“Được rồi, nói đi.”

“Anh đang ở đâu?” Tôi hỏi.

“Đang đi xem concert với Kiều Y.” Anh nói.

Dừng lại một chút, anh lại bổ sung:

“Cô ấy mong chờ mấy tháng rồi, còn đặt cả báo thức, khó khăn lắm mới cướp được vé.”

“Kết quả bạn cô ấy không rảnh đi, nên anh đi thay.”

Tôi cười nhẹ:

“Tôi chỉ hỏi miệng thôi.”

“Anh không cần giải thích với tôi.”

Hơi thở của Hoắc Minh Châu dường như nặng hơn một chút.

Tôi lặp lại lời vừa nói lúc trước.

Anh không trả lời, trực tiếp cúp điện thoại.

Tối hôm đó, tôi đứng trước cửa công ty chờ Hoắc Minh Châu.

Một tiếng trôi qua vẫn không thấy bóng người.

Gió lớn nổi lên, mưa phùn xiên xiên thổi tới, làm ướt ống quần tôi, dính sát vào người rất khó chịu.

Tôi đành vào trong hội trường thay quần áo trước.

Khi tôi đi ra lần nữa, Hoắc Minh Châu đã ngồi vào vị trí.

Nhưng anh xuất hiện với thân phận bạn đồng hành nam của Kiều Y.

“Chị Thu Trì! Ở đây!”

Kiều Y vẫy tay với tôi.

Bàn đó ai cũng có đôi có cặp, chỉ còn mình tôi đi một mình, trông khá lúng túng.

Tôi vừa định rời đi, người phụ trách đã đẩy tôi về phía bên đó.

“Thu Trì, chồng cô ở kia kìa! Mau qua đó đi!”

Người phụ trách đẩy tôi đến trước mặt Hoắc Minh Châu.

Anh ta nhướng mày với Hoắc Minh Châu, cười nói:

“Bạn nữ của cậu tới rồi, còn không mau đứng dậy đón à?”

Kiều Y lập tức khoác tay Hoắc Minh Châu, cười nói:

“Anh ấy là bạn đồng hành nam của em.”

Hoắc Minh Châu khẽ ừ một tiếng.

Người phụ trách nhìn tôi, lại nhìn bọn họ.

Anh ta ấn tôi ngồi xuống vị trí bên cạnh Hoắc Minh Châu trước, rồi mới hòa giải:

“Chuyện nhỏ thôi.”

“Tôi lập tức đi tìm cho cô một người.”

Tôi nhìn Hoắc Minh Châu, trong lòng vẫn có chút khó chịu.

Dù sao cũng là tôi hẹn anh trước.

Xuất phát từ phép lịch sự, anh cũng nên trả lời tôi trước.

Dù không muốn làm bạn đồng hành của tôi, ít nhất cũng nên nói trước một tiếng.

Chứ không phải để tôi ngốc nghếch đứng chờ bên ngoài.

Không đợi tôi hỏi, Hoắc Minh Châu đã lên tiếng giải thích trước:

“Bên cạnh Kiều Y có nhiều kẻ không đứng đắn lắm. Cô ấy tìm anh là muốn anh giúp cô ấy chặn bọn họ lại.”

“Ai cũng biết anh đã kết hôn, chắc chắn sẽ không dám làm bậy.”

“Cô ấy chưa từng yêu đương, không biết lòng người hiểm ác. Về tình về lý, anh đều nên bảo vệ cô ấy một chút.”

Anh lại một lần nữa kiên định lựa chọn Kiều Y.

Lần đầu tiên, khiến tôi suýt mất mạng.

Lần thứ hai, khiến tôi mất mặt trước đám đông.

Cuối cùng người phụ trách vẫn không thể tìm được bạn nam cho tôi.

Tôi tránh khỏi trò chơi đôi, tránh khỏi điệu nhảy giao lưu, chỉ ngồi trong góc khuất nhất, nhìn chồng mình và cô học trò nhỏ của mình vui vẻ tận hưởng bữa tiệc tối.

Phần cuối cùng là trao đổi câu hỏi thật lòng.

Khi Kiều Y dẫn Hoắc Minh Châu lên sân khấu, bên dưới rõ ràng im lặng trong thoáng chốc.

Có lẽ mọi người đã nhớ đến vụ sạt lở từng ầm ĩ năm xưa.

Mọi người đưa mắt nhìn nhau, cũng có không ít ánh mắt lén lút rơi xuống người tôi.

Giống như gai nhọn đâm vào da thịt, khiến người ta đau đớn.

Cơn đau đã lâu không xuất hiện trong lòng tôi cũng bị kéo ra theo.

4

Hai năm trước, vì Kiều Y xin nghỉ phép, tôi cầm bản phác thảo thiết kế của cô ấy đến công trường khảo sát.

Hôm đó trời mưa như trút nước.