Chương 3 - Tin Nhắn Từ Cõi Chết

5.

Da đầu tôi tê rần trong nháy mắt.

Cảnh tượng bố và em gái l/ìa đ/ời ngay trước m/ắt liên tục hiện lên trong đầu tôi.

Dựa vào kẽ hở của quy tắc.

Chỉ cần trong tiềm thức tôi khẳng định rằng mình đã lên giường ngủ trước mười giờ, thì tôi nhất định sẽ không sao.

Vì thế, tôi nhắm chặt m/ắt, không ngừng tự thôi miên bản thân.

Bây giờ là chín giờ, tôi phải ngủ.

Tôi liên tục lẩm nhẩm mấy câu này trong đầu.

Dường như cách này rất có tác dụng.

Tai tôi không nghe thấy bất kỳ âm thanh bất thường nào.

Cơ thể tôi cũng không có cảm giác đau đớn.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Khi thả lỏng xuống, giấc ngủ kéo đến dễ dàng hơn, tôi dần chìm vào mê man…

Khi tôi mở m/ắt lần nữa, trước m/ặt là một khuôn m/ặt đột ngột, cổ vươn dài, đang trừng trừng nhìn tôi không chớp.

“A!”

Tôi thét lên một tiếng, vội xoay người trốn vào trong giường.

“Con tỉnh rồi à?”

Mẹ tôi mở to m/ắt, đôi môi đỏ chót hé ra, cong lên thành nụ cười.

Tôi không đáp lời.

Bởi vì bà lại mặc đồ màu đỏ.

Chiếc váy này còn đỏ rực hơn trước, như thể chỉ cần chạm nhẹ cũng sẽ dính m/áu.

“Hãy cẩn thận với những người mặc đồ đỏ!”

Câu quy tắc ấy gần như bật ra khỏi cổ họng tôi.

Tôi cảnh giác nhìn chằm chằm mẹ, sợ rằng bà sẽ bất ngờ rút dao, điên cuồng ch/ém lên người tôi.

Nhưng bà không làm vậy.

Hai tay bà trống không, trên mặt vẫn treo nụ cười.

Ngoài bộ váy đỏ kia ra, dường như không có gì khiến tôi phải sợ hãi.

“Tiểu Quỳnh, con đói rồi.”

Bà nhìn chằm chằm vào bụng tôi, chậm rãi nói: “Con nên ăn cơm.”

Giọng bà mang tính khẳng định.

Rõ ràng chuyện còn chưa xảy ra, nhưng bà lại tỏ ra chắc chắn tuyệt đối.

Nhưng tôi không đói!

Tôi siết chặt chăn, hét lên với bà: “Con đói rồi, phải ăn cơm!”

“A!”

Tôi hoảng hốt bịt chặt miệng mình.

Rõ ràng tôi muốn nói là: bà đi đi, tôi muốn ngủ.

Khi bàn tay chạm vào môi, tôi lại cảm nhận được vết thương chưa liền da, truyền đến từng cơn đau nhói li ti.

Tôi tuyệt vọng nhận ra.

Thời gian thực ra chưa trôi qua bao lâu.

Tôi không thể tự lừa chính mình, nên hình phạt của quy tắc bắt đầu giáng xuống.

“Đi nào, chúng ta ra ăn cơm.”

Mẹ mỉm cười, đưa tay về phía tôi.

Bàn tay bà cũng rất trắng, trắng bệch đến vô hồn, giống da thịt của súc vật.

Tôi rất muốn từ chối.

Nhưng cơ thể tôi không còn chịu sự khống chế của ý thức nữa.

Tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay bà.

Vừa khóc, tôi vừa nói: “Đi thôi.”

Thế là tay chân tôi theo bà đi về phòng khách, nhưng đầu tôi lại ngoái về phía sau, không muốn tiến lên dù chỉ một bước.

Mỗi bước đi, tôi đều cảm thấy như đang giẫm lên lưỡi dao.

Rõ ràng, phòng khách nhất định có nguy hiểm.

Nhưng tôi hoàn toàn không khống chế được bản thân!

Tôi tin rằng lúc bố m/ất, ông nhất định cũng bị một sức mạnh kỳ quái điều khiển, buộc phải tự k/ết liễu.

Vậy còn em gái thì sao.

Em ấy chắc chắn cũng đau đớn vô cùng.

Xương dính liền da thịt bị rút thẳng ra khỏi cơ thể, nghĩ thôi cũng đủ đau đến tuyệt vọng.

Nước m/ắt tôi tuôn ra như vỡ đê, làm ướt đẫm vạt áo trước ngực.

Bố ơi, em ơi, có lẽ con sắp đến bên hai người rồi.

Trên bàn ăn phòng khách bày rất nhiều món.

Toàn bộ đều là đồ chay.

Mì, viên trắng, rong biển…

“Ngồi đi.”

Mẹ kéo ghế ra, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

Cơ thể tôi ngoan ngoãn làm theo, nhưng trên mặt lại tràn ngập sợ hãi và không cam tâm.

“Đến giờ ăn rồi.”

Mẹ dùng nhíp gắp đầy một bát rong biển cho tôi.

Tôi cứng đờ cầm đũa, gắp một sợi mảnh đưa vào miệng.

Rồi tôi ăn trúng… một sợi tóc.

6.

Ngay khoảnh khắc rong biển mềm nhũn vào miệng, nó biến thành một sợi tóc cứng cáp.

Điều này vốn đã nằm trong dự liệu của tôi.

Câu thứ hai trong quy tắc nói rất rõ: “Cơm mẹ nấu có thể ăn, nhưng nếu ăn phải răng người, móng tay, tóc… thì tuyệt đối đừng nói cho mẹ biết.”

Tôi nhai đi nhai lại sợi tóc đó.

Nó không dài.

Giống tóc của em gái.

Trong đầu tôi đã không còn chỗ cho nỗi đau mất em, chỉ còn không ngừng lặp lại các quy tắc.

Quy tắc này trông thì nguy hiểm và khắc nghiệt, nhưng thực chất có kẽ hở.

Quy tắc chỉ nói, ăn phải thứ không nên ăn thì đừng nói cho mẹ biết.

Nhưng lại không nói rằng tôi nhất định phải nuốt xuống.

Nghĩa là, tôi có thể nhổ ra.

“Sao vẫn chưa nuốt?”

Mẹ như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, ánh m/ắt không rời khỏi tôi dù chỉ một giây.

Để phối hợp với bà, tôi tăng tốc độ nhai.

Nhưng tôi không thể nuốt.

Bà lại hỏi, như thúc giục: “Là do mẹ nấu không ngon sao? Nếu không thì sao con vẫn chưa nuốt?”

Giọng bà rất bình thản, nhưng lại như lời thúc mệnh, khiến tôi bứt rứt không yên.

Những lời bà nói lại bắt đầu mang tính mê hoặc.

Tôi im lặng, ngoài việc nhai nhanh hơn, hoàn toàn không biết phải làm gì.

Mẹ lại gắp thêm rong biển, tự nhét vào miệng: “Ngon lắm mà, nuốt đi.”

Khi nói câu này, ánh m/ắt bà mang theo sự chờ mong, giọng nói lại đầy van xin.

Bà đang… cầu xin tôi nuốt xuống!

Trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ.

“Mẹ vất vả nấu lâu như vậy, con không ăn thì có xứng với mẹ không?”

Mẹ đổi giọng, ánh m/ắt đầy tức giận, giọng nói tràn ngập đe dọa: “Con nhất định phải nuốt!”

Tôi vẫn không làm theo.

Giờ tôi đã hiểu.

Bà一直 dùng lời nói để khống chế tôi, nhưng trên thực tế, bà không thể ép tôi nuốt xuống.

“Con đang ăn rong biển.”

Tôi nhìn bà, thử thăm dò nói.

“Ngon lắm đúng không?”

Mẹ lại gắp rong biển cho vào miệng, cố tình há to miệng nhai, phát ra tiếng lép nhép chói tai.

Nhìn biểu cảm của bà, cứ như thứ bà ăn không phải tóc, mà thật sự là rong biển.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nắm bắt được kẽ hở của quy tắc.

Quy tắc nói, ăn phải răng người, tóc, móng tay thì đừng nói cho mẹ biết.

Nếu tôi ăn là rong biển, vậy tôi hoàn toàn có thể, ngay trước m/ặt mẹ, quang minh chính đại nhổ ra!

“Không ngon.”

Tôi lộ vẻ ghê tởm: “Nó cứng quá, con ăn không nổi.”

Nói xong câu đó, trong lòng tôi đầy thấp thỏm, như phạm nhân chờ phán quyết cuối cùng.

Mẹ nhìn chằm chằm tôi.

Gương m/ặt bà bắt đầu méo mó, mí dưới và môi trễ xuống, lộ ra mảng lớn lòng trắng m/ắt cùng hàm răng trắng nhởn.

Lúc này tôi mới phát hiện, răng của bà cực kỳ đáng sợ.

Hai hàm răng trên dưới đều bị mài thành hình tam giác ngược, sắc nhọn như cưa thép, cắn chặt vào nhau.

Bà nhìn tôi, môi răng khép mở: “Con nhất định phải nuốt!”

7.

Dáng vẻ của mẹ như dã thú, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể lao tới cắn nát cổ tôi.

Tôi vô cùng sợ hãi, miệng đã ngừng nhai từ lâu, tim đập loạn xạ, nhưng tôi vẫn không đáp ứng bà.

Bắt tôi ăn tóc của em gái, tôi… tôi không làm được!

Tay tôi siết chặt chiếc nĩa trên bàn.

Chỉ cần bà lao tới, tôi nhất định sẽ không do dự, cắm thẳng chiếc nĩa vào miệng bà!

Tôi chỉ muốn sống.

Chỉ muốn trong thế giới quái đản và đáng sợ này, tiếp tục sống.

Tôi và mẹ nhìn nhau rất lâu.

Đột nhiên, bà thu lại vẻ đáng sợ ban nãy, trở về bộ dạng vô cảm: “Nếu không ngon thì thôi vậy.”

Nói xong, bà đứng dậy đi về phía bếp.

Tôi vội nhổ sợi tóc ra.

Điều kỳ lạ là, khi nhổ ra, thứ rơi vào tay tôi lại biến thành rong biển xanh sẫm.

Tôi giấu nó vào túi, nghiêng người, ló đầu nhìn về phía bếp.

Mẹ đang dùng nhíp gắp từng lát thịt trong chảo.

Bà định mang thịt cho tôi ăn.

Động tác của bà rất chậm, từng khung hình in rõ trong m/ắt tôi.

Trong đầu tôi lại nghĩ đến một chuyện khác.

Tôi không tuân thủ quy tắc mười giờ ngủ, vậy vì sao tôi vẫn còn sống?

Ban đầu tôi nghĩ, sự xuất hiện của mẹ sẽ ép tôi ăn tóc, khiến tôi ch/ết vì không ngừng nuốt tóc.

Nhưng vì tôi từ chối mẹ, nên tôi mới sống sót sao?

“Khoai mỡ con nhất định sẽ thích.”

Khi tôi còn đang suy nghĩ, mẹ đã chân trần, không một tiếng động, xuất hiện trước m/ặt tôi.

Bà bưng một chiếc đĩa sứ trắng, bên trong là từng lát khoai mỡ trong veo.

Đồng tử tôi co rút mạnh.

Vừa rồi tôi rõ ràng thấy bà gắp vào đĩa là thịt rán, sao giờ lại thành khoai mỡ?

Chưa kịp phản ứng, mẹ đã dùng đũa gắp khoai mỡ nhét thẳng vào miệng tôi: “Ăn đi, ăn nhanh lên!”

“Tránh ra!”

Tôi bật dậy, hất tay bà: “Con không muốn ăn!”

Bộp.

Ngay khoảnh khắc khoai mỡ chạm đất, nó lại biến thành miếng thịt rán bóng mỡ.

Cảnh tượng này khiến trong đầu tôi nảy sinh một suy nghĩ không tưởng.

Có lẽ, thế giới quái đản tôi đang sống là một thế giới đã được cố định sẵn.

Giống như bộ phim “Thế giới Truman” mà tôi từng xem.

Mọi người, mọi việc, thậm chí cả một con chó mà Truman gặp, đều đã được sắp đặt từ trước.

Điều đó cũng giải thích vì sao, sau khi em gái m/ất, khi tôi mở m/ắt ra, căn nhà lại nguyên vẹn như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Bởi vì thế giới của tôi là thế giới cố định.

Nên mỗi lần tôi nhắm m/ắt rồi mở ra, hoàn cảnh xung quanh lại quay về trạng thái ban đầu.

Trong phim, Truman bắt đầu nhận ra thế giới của mình khác thường, là từ chiếc đèn rơi từ trên trời xuống.

Còn tôi, bắt đầu nhận ra sự bất thường, là từ khi chị gái m/ất ba năm trước, và những quy tắc di ngôn xuất hiện.

Từ đó trở đi, mọi thứ tôi chạm vào đều trở nên quái dị và đáng sợ.

Suy nghĩ này giải đáp được rất nhiều nghi hoặc của tôi.

Nhưng đồng thời, nó khiến tôi càng thêm kinh hãi, mồ hôi lạnh túa ra.

Trong phim, cuộc sống của Truman luôn bị người khác giám sát.

Vậy thì từng hành động của tôi bây giờ, rất có thể cũng đang bị ai đó, hoặc thứ gì đó theo dõi.

“Sao con lại lãng phí đồ ăn như vậy?”

Mẹ u oán liếc tôi một cái, nhặt lên bỏ vào thùng rác, rồi lại gắp thịt nhét vào miệng tôi.

“Cút đi!”

Nghĩ đến việc mình bị giám sát, bị nhốt trong cái lồng đáng sợ này.

Tôi không còn kìm nén được nỗi sợ và cơn giận, gào lên với bà.

Rồi tôi thấy mẹ mỉm cười, chậm rãi cầm lấy chiếc nĩa…