Tìm Lại Ông Ngoại

Tôi chống người dậy, ống quần rách toạc một đường, máu từ bắp chân chảy dài xuống dưới.

Còn lẫn cả bùn đất, nhầy nhụa bết dính.

Tôi tập tễnh trở về nhà, trời đã nhá nhem tối.

Ông ngoại đang đi qua đi lại đầy sốt ruột trong sân.

Nhìn thấy tôi trong bộ dạng thê thảm, sắc mặt ông lập tức hoảng hốt.

“Trời ơi con bé này! Con đi đâu vậy hả!” Ông bước nhanh đến, ngồi xổm xuống kiểm tra chân tôi.

Rồi lại liếc cái giỏ sau lưng tôi: “Con lại lên núi hả?”

Tôi cố cười gượng: “Không sao đâu ông ngoại, con chỉ bị vấp ngã thôi mà.”

Ông lấy nước rửa vết thương cho tôi, không nói lời nào.

Một lúc lâu sau mới nghẹn ngào buông ra một câu: “Tất cả là lỗi của ông! Đều do ông vô dụng!”

Vai ông run lên, nước mắt nóng hổi trào ra.

“Để con còn nhỏ như vậy mà đã phải nghĩ cách kiếm tiền cho gia đình!

Bây giờ không còn đất để trồng, ông nhất định… nhất định sẽ tìm cách khác!”

Lòng tôi vừa chua xót vừa nghẹn ngào.

Sau đêm đó, ông ngoại nhiều ngày liền đều ra khỏi nhà từ sớm, về rất muộn.

Tôi hỏi, ông bảo là đi nhà bạn cũ chơi cờ.

Nhưng mỗi khi về, người ông đều ám mùi dầu nhớt rất khó ngửi.

Lúc ăn cơm, ông cầm đũa không vững, tay run lên rõ rệt.

Tôi bắt đầu sinh nghi.

15

Hôm đó, tôi không đến trường, lặng lẽ đi theo sau ông ngoại.

Nhìn bóng lưng ông từng bước đi về phía nhà máy ở phía tây thôn, tim tôi chợt trĩu nặng.

Tối đến, ông ngoại lê đôi chân trở về, vừa bước vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Nhìn đôi giày ông cởi ra vội vàng, dính đầy dầu mỡ, rách rưới tả tơi, chỗ ngón chân cái lấm tấm đỏ lên.

Mu bàn chân sưng vù, đầy những bọng nước.

“Ông ngoại…” giọng tôi nghẹn lại, hơi khàn, “Ông đi làm ở xưởng rồi à?” Ông cứng người lại, không đáp.

Tôi liếc nhìn bả vai ông, máu thịt bầy nhầy. Bộ đồ bảo hộ thô dày dính chặt vào vết thương, ướt đẫm mồ hôi rồi lại khô cứng lại.

“Họ bắt ông làm gì vậy?” Mắt tôi nóng lên.

“…Chỉ là đỡ máy móc thôi.” Ông ngập ngừng, cuối cùng cũng mở lời. “Ông chỉ là mấy ngày đầu chưa quen, qua thời gian, da chai đi là ổn.”

“Trong hợp đồng ghi tám tiếng một ngày mà? Cháu nghe Tiểu Thạch nói, họ bắt làm tận mười hai tiếng!”

Nước mắt tôi không kiềm được mà trào ra. Vì tiền, còn phải cúi đầu trước những kẻ từng chèn ép mình.

“Cháu đi hỏi tội họ!”

“Đừng đi!” Ông ngoại vội kéo tôi lại, “Đừng làm loạn!”

“Họ không trả tiền làm thêm, nghe nói bác Trương than phiền vài câu, người nhà trưởng thôn còn ra tay đánh người!”

“Nghe ông nói.” Ông thở dài một hơi, giọng toàn là nhún nhường.

“Bây giờ ruộng vườn trong thôn cũng như nhà mình, trồng gì cũng không được.

Ngoài cái nhà máy đó ra, biết đi đâu mà kiếm cơm?

Cai thầu nói rồi, chịu làm mười hai tiếng, mỗi ngày được năm mươi đồng.

Năm mươi đồng đấy… cộng thêm số tiền ông dành dụm bao năm, rồi tiền mẹ cháu gửi về, một thời gian nữa là mua được máy tính cho cháu rồi.”

Đôi mắt đục ngầu của ông ánh lên vẻ khẩn cầu.

“Việc này, nhiều người trong thôn giành giật không nổi nữa là. Mình đừng làm ầm lên, được không? Yên ổn một chút, ông ngoại còn làm được.”

Tôi siết chặt nắm tay, nhìn hai vết thương trên vai ông, không nói thêm lời nào.

Được thôi, cháu không làm ầm nữa.

16

“Cô Khả Như, đừng có đắc ý. Thắng thua một lần không nói lên điều gì.

Cô xem đi, chỉ cần tôi nghiêm túc, chẳng mấy chốc cô sẽ bị tôi bỏ lại sau lưng.

Khoảng cách giữa chúng ta, không phải vài mánh khóe nhỏ là lấp được đâu.”

Vòng thi thử thứ hai, thành tích của Trần Vũ Huy lại bắt đầu vượt lên.

Tôi không đáp, trong lòng chỉ cười lạnh.

Khoảng cách?

Đúng vậy, khoảng cách đủ để khiến chúng tôi cả đời không chung đường.

Tôi vốn chẳng muốn tranh cao thấp gì với cậu ta.

Từ đầu đến cuối, chỉ có cậu ta thấy không cam lòng, chỉ có nhà họ Trần cảm thấy uất ức trong chuyện năm đó.

Lúc đó, nếu ông ngoại tôi đi cứu người, thì em trai cậu ta đã không bị thương.

Tự mình không làm được, lại cứ muốn kéo tôi vào vũng lầy này.

Còn tôi, chỉ muốn mua cho ông ngoại một đôi giày.

Kỳ thi vào cấp ba đến đúng hẹn. Tôi lọt vào top 5 toàn huyện, được nhận vào trường trọng điểm thành phố.

Lên cấp ba, tôi vào nội trú. Nghe nói Trần Vũ Huy chuyển sang học trường quốc tế, gia đình đã sớm sắp xếp cho cậu ta du học đại học.

Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi cuộc sống luôn bị cậu ta dòm ngó. Sợi dây liên kết với nhà họ Trần, cũng chính thức bị cắt đứt.

Ba năm sau, tôi thi đậu vào trường đại học trọng điểm của tỉnh lị. Tôi cứ nghĩ, cuộc sống từ đây có thể yên bình mà tiếp tục.

Đến kỳ nghỉ đông, người đi làm xa đều trở về thôn.

Đêm giao thừa, Trần Kiến Quốc bày tiệc lớn tại sân ủy ban thôn, mời toàn thể dân làng.

Giữa tiệc, ông ta giơ cao chén rượu, đầy vẻ đắc thắng, bắt đầu diễn thuyết.

Ông ta nói sẽ dẫn dắt toàn thôn phát triển làm giàu.

Dân làng nghe mà khí thế bừng bừng, vỗ tay như sấm.

“Năm tới, nhà máy của chúng ta sẽ mở rộng quy mô, đến lúc đó, từng nhà trong thôn đều có người vào làm!

Tôi cam đoan, không quá hai năm nữa, ai ai trong thôn cũng có thể ở biệt thự mini, lái ô tô con!”

Lại một tràng reo hò vang lên. Tôi ngồi trong bàn tiệc, lặng lẽ quan sát.

Thật là những lời hứa hùng hồn.

Nhưng sau sự phồn hoa ấy, là bao mồ hôi nước mắt của dân làng, là bao mảnh đất bị ô nhiễm.

Chẳng lẽ họ chưa từng nghĩ tới, tại sao mấy năm nay, ruộng vườn trong làng lại không trồng được gì nữa?