Chương 1 - Tìm Kiếm Hạnh Phúc Giữa Bão Tố
Điểm tuyệt đối kỳ thi đại học, thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, vậy mà Lưu Tiểu Hòa lại ngồi vặn vít trên dây chuyền sản xuất của một nhà máy điện tử ở Đông Quản.
Gia đình nợ tám mươi nghìn tệ, mẹ nằm liệt giường, em trai đến học phí cũng không đóng nổi. Không ai nói với cô rằng có thể xin vay vốn sinh viên, không ai bảo cô rằng nhà nước có chính sách hỗ trợ học sinh nghèo. Suốt ba năm cấp ba, cô chưa từng nhìn thấy một tờ đơn xin hỗ trợ nào.
Khi giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến, cô đang đối mặt với bát mì tôm giá ba tệ rưỡi. Khi tin tức truyền về huyện Thanh Thạch, cục giáo dục hoảng loạn, ban xóa đói giảm nghèo hoảng loạn, chính quyền xã hoảng loạn, ngay cả cấp tỉnh cũng không thể ngồi yên. Đoàn điều tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh ngay lập tức tiến vào, rà soát từ Cục Giáo dục huyện cho đến tận thôn Thạch Bản, phát hiện trong danh sách hộ nghèo lại chình ình tên của những gia đình khác.
Phóng viên vây kín cổng làng, từ khóa leo lên top tìm kiếm, cả mạng xã hội chỉ hỏi một câu duy nhất: Tiền của nhà nước rót xuống, rốt cuộc đã bị tắc ở khâu nào?
Đây là một cơn bão truy cứu trách nhiệm thiêu rụi từ dây chuyền sản xuất đến tận chính quyền tỉnh. Còn cô, suốt cả quá trình chỉ nói một câu: “Không ai nói với em cả.”
**1. Hai cuộc điện thoại**
Cơn gió tháng Bảy dính dớp như trong xửng hấp.
Lưu Tiểu Hòa ngồi xổm trước cửa ký túc xá một nhà máy điện tử ở Đông Thành, Đông Quản, trước mặt là bát mì tôm. Đó là loại mì Kang Shifu giá ba tệ rưỡi, thêm một cây xúc xích một tệ. Lớp váng dầu đỏ nổi trên mặt nước dùng, chao đảo dưới ánh đèn đường khiến lòng người bất an.
Cô vừa rời khỏi dây chuyền sản xuất sau ca làm mười hai tiếng. Những ngón tay vẫn còn run rẩy.
Điện thoại reo.
Nhìn tên người gọi, là thầy Chu, giáo viên chủ nhiệm. Cô do dự một chút rồi bắt máy.
“Lưu Tiểu Hòa! Em đang ở đâu? Em có biết mình được bao nhiêu điểm không?” Giọng thầy Chu như nổ tung trong ống nghe, dù cách xa hơn một nghìn cây số vẫn nghe ra sự run rẩy.
Tiểu Hòa không nói gì.
“Bảy trăm năm mươi! Bảy trăm năm mươi! Điểm tuyệt đối! Đứng nhất toàn tỉnh! Cả nước chấn động rồi!”
Thầy Chu lặp lại con số “bảy trăm năm mươi” ba lần, lần sau to hơn lần trước, như thể sợ cô không nghe thấy.
Chiếc nĩa trong tay Tiểu Hòa khựng lại, rồi cô tiếp tục đảo bát mì. “Vâng.”
“Vâng? Em chỉ nói một chữ vâng thôi sao?” Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng thầy đột nhiên trầm xuống: “Tiểu Hòa, rốt cuộc em đang ở đâu?”
“Đông Quản ạ.”
“Em chạy đến Đông Quản làm gì?”
“Đi làm thuê ạ.”
Một khoảng lặng kéo dài. Tiểu Hòa nghe thấy tiếng thầy Chu thở dốc, nặng nề như một con bò.
“Em đi từ khi nào?”
“Ngày thứ hai sau khi thi xong.”
“Còn nguyện vọng? Em đã điền nguyện vọng chưa?”
“Em chưa điền.”
“Em điên rồi sao?”
Tiểu Hòa không trả lời. Cô cúi đầu nhìn bát mì đã bị trương. Cô kẹp điện thoại vào vai, bưng bát húp một ngụm nước dùng. Nước mì còn ấm, nồng mùi mì chính.
“Thầy Chu,” cô nói, “tháng trước mẹ em phẫu thuật, nhà em vay tám mươi nghìn. Em trai em vào lớp chín, học phí vẫn còn nợ. Bố em đi bốc vác ở công trường, một ngày được một trăm hai mươi tệ, ngày mưa là mất việc. Nhà em đến mức trợ cấp tối thiểu cũng không được xét duyệt, trong thôn bảo điều kiện không đủ.”
“Em không biết có vốn vay sinh viên sao? Có học bổng nhà nước, có hỗ trợ giảm nghèo chính xác, có…”
“Không ai nói với em cả.”
Năm chữ nói ra bình thản, nhưng thầy Chu như bị thứ gì đó làm cho nghẹn họng.
Sau khi cúp máy, Tiểu Hòa ăn hết bát mì, húp sạch cả nước. Cô đứng dậy, chân hơi tê. Bầu trời đêm Đông Quản không một ngôi sao, chỉ toàn ánh đèn của các nhà xưởng, hàng dài dằng dặc, sáng đến chói mắt.
Ba nữ công nhân khác trong phòng đã ngủ. Tiểu Hòa mò mẫm leo lên giường tầng trên, gối đầu lên tay nằm xuống. Cô không khóc. Nước mắt đã cạn sạch từ ngày mẹ cô bị đẩy vào phòng phẫu thuật.
Nhưng đêm nay cô không ngủ được.
Bảy trăm năm mươi.
Cô nhẩm lại con số đó trong đầu. Ba năm cấp ba, ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng để học bài, mười hai giờ đêm vẫn còn giải đề. Cô chưa từng học thêm bất kỳ lớp nào, thậm chí không mua nổi một cuốn sách bài tập tham khảo. Sách giáo khoa là đồ cũ truyền lại từ khóa trước, các góc đã rách nát, cô dùng băng dính dán đi dán lại nhiều lần.
Thi đứng nhất tỉnh. Điểm tuyệt đối.
Rồi sao nữa?
Cô xoay người, vùi mặt vào gối. Cô gái giường bên cạnh đang ngáy, tiếng cao thấp đan xen, giống hệt chiếc quạt cũ ở nhà đã sửa ba lần.
Ngày mai vẫn phải đi làm. Dây chuyền sản xuất không chờ cô, tổ trưởng không chờ cô, và thế giới này cũng không chờ cô.
***
Cùng lúc đó, cách đó một nghìn ba trăm cây số, văn phòng Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch đèn sáng trưng.
Tay cầm điện thoại của Chu Hải Đông run rẩy. Ông làm giáo viên ba mươi hai năm, từ giáo viên hợp đồng lên chủ nhiệm, tiễn đưa mười mấy khóa học sinh ra trường. Nhưng chuyện thế này, ông chưa từng gặp.
Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, điểm tuyệt đối, không điền nguyện vọng, chạy đến Đông Quản làm thuê.
Ông lật hồ sơ của Lưu Tiểu Hòa, đọc từng chữ. Địa chỉ: Tổ 3, thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều, huyện Thanh Thạch. Thành viên gia đình: Bố Lưu Đức Hậu, 47 tuổi, làm nông kiêm làm thuê; Mẹ Trần Quế Hương, 45 tuổi, làm nông, mất một phần khả năng lao động do bệnh tật; Em trai Lưu Tiểu Mãn, 15 tuổi, học lớp 9 trường THCS xã Bản Kiều.
Cột tình trạng kinh tế ghi là “khó khăn”. Nhưng trong hồ sơ không có bất kỳ ghi chép nào về việc hỗ trợ, không có đơn xin vay vốn, không có lịch sử nhận học bổng, thậm chí tờ đơn miễn học phí cũng chưa từng được điền.
Chu Hải Đông lật lại một lần nữa. Quả thực không có. Sạch sành sanh như một tờ giấy trắng.
Ông nhớ lại mùa đông năm ngoái, trường có phát đơn xin hỗ trợ học sinh nghèo. Lúc đó Lưu Tiểu Hòa có đến tìm ông hỏi cách điền. Ông bảo cô lên phòng hành chính, rồi sau đó không thấy tin tức gì nữa. Ông cũng không hỏi lại.
Chu Hải Đông đóng hồ sơ, dùng lực xoa mặt.
Ông gọi cho Trương Kiến Quốc, Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch.
Điện thoại reo hồi lâu mới có người nhấc máy. Giọng Trương Kiến Quốc có chút mất kiên nhẫn: “Lão Chu, muộn thế này rồi, có chuyện gì?”
“Cục trưởng Trương, tôi là Chu Hải Đông ở trường Trung học số 1. Kỳ thi năm nay, trường ta có một học sinh đứng nhất toàn tỉnh, được bảy trăm năm mươi điểm.”
“Tôi biết, tỉnh đã ra thông báo chiều nay, ngày mai sẽ tổ chức lễ biểu dương. Ông gọi điện chỉ để nói chuyện này thôi sao?”
“Học sinh đó hiện đang làm thuê ở Đông Quản. Em ấy không điền nguyện vọng.”
Đầu dây bên kia im lặng ít nhất năm giây.
“Cái gì?”
“Em ấy tên Lưu Tiểu Hòa, ở thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều. Nhà khó khăn, mẹ bệnh, nợ nần. Thi xong ngày thứ hai là đi ngay. Tôi vừa gọi điện, em ấy đang ở một nhà máy điện tử ở Đông Quản.”
“Em ấy không biết có chính sách hỗ trợ sao?”
“Em ấy nói không ai bảo.”
Lại là sự im lặng.
“Thầy Chu,” giọng Trương Kiến Quốc trầm xuống, “ông chắc chắn em ấy không điền bất kỳ đơn xin hỗ trợ nào?”
“Tôi vừa xem hồ sơ, không có. Trắng trơn.”