Chương 7 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói
“Năm đó tính tình của thầy Thẩm cứng, tay nghề còn cứng hơn. Trong bảo tàng chúng tôi có mấy quyển sổ sách cũ, bà ấy dùng nửa tháng cứu lại được. Mẫu em gửi đến, cách xử lý mép và vá lỗ rất giống bà ấy.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.
Đôi tay ấy từng rửa bát dầu mỡ ở nhà mợ, từng nhặt túi thẻ dự thi bên cạnh thùng rác, cũng từng luyện đỡ vá trên giấy cũ hàng nghìn lần.
Hứa Hoa nói:
“Phỏng vấn không chỉ xem điểm thi đại học. Em có nền tảng, đây là lợi thế. Đừng bị vài câu của người khác dọa lùi.”
Tôi hỏi:
“Nếu phụ huynh không ký thì sao?”
“Em đã đủ mười bảy tuổi. Trại hè có nhà trường và phía bảo tàng cùng quản lý. Những phần cần người giám hộ xác nhận, chúng tôi sẽ liên hệ trường để hỗ trợ trao đổi. Còn nguyện vọng, không ai có thể thay em điền.”
Tay tôi dần dần thả lỏng.
Tối hôm đó, tôi ở trong nhà khách do bảo tàng sắp xếp.
Kiều Kiều gọi video tới. Trong màn hình, cô ấy và mẹ chen vào cùng nhau.
“Cậu thật sự đi cùng cô Hứa rồi à?”
“Ừ.”
Mẹ Kiều Kiều vỗ tay:
“Đi hay lắm. Ngày mai phỏng vấn cho tốt, đừng sợ.”
Kiều Kiều nói:
“Nhóm gia đình nhà cậu nổ tung rồi. Anh cậu hỏi tớ có biết cậu ở đâu không, tớ không trả lời. Em gái cậu đăng vòng bạn bè nhận giải, kèm chữ: ‘Ngày buồn nhất cũng phải mỉm cười nhảy múa.’”
Tôi cười cười:
“Em ấy vẫn luôn biết cười.”
Kiều Kiều mắng:
“Cái đó gọi là biết diễn.”
Trước khi cúp máy, Kiều Kiều bỗng nghiêm túc:
“Lâm Tuyết, đừng quay đầu.”
Tôi nói:
“Không quay đầu.”
Ngày hôm sau phỏng vấn, trong phòng có ba vị giáo viên ngồi.
Trên bàn đặt một trang bản thảo cũ từng bị ngâm nước, góc cạnh vỡ vụn nghiêm trọng.
Giáo viên nói:
“Nửa tiếng, xử lý được đến mức nào thì tính mức ấy.”
Tôi rửa tay, đeo găng, lấy nhíp.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Không ai giục tôi nhanh lên, không ai nói tôi lãng phí điện, không ai ném thứ tôi từng chạm vào vào thùng rác.
Nửa tiếng sau, tôi đặt bản thảo đã đỡ vá xong trở lại khay.
Một giáo viên tóc bạc cầm kính lúp nhìn rất lâu.
Bà hỏi:
“Ai dạy em?”
“Bà ngoại.”
“Bà ấy tên gì?”
“Thẩm Tú Nga.”
Giáo viên tóc bạc ngẩng đầu, sự nghiêm khắc trong mắt nhạt đi vài phần:
“Thảo nào.”
Sau khi phỏng vấn kết thúc, Hứa Hoa đợi tôi ngoài cửa.
Bà nhìn bảng điểm giáo viên đưa, cười.
“Ổn rồi.”
Tôi còn chưa kịp nói, điện thoại đã rung điên cuồng.
Mẹ gửi hơn mười tin nhắn.
“Con ở đâu?”
“Bố con tức đến cả đêm không ngủ.”
“Em gái con đi nhận giải cũng bị con ảnh hưởng.”
“Con lập tức quay về, cậu mợ con muốn nói chuyện với con.”
Cuối cùng là một bức ảnh.
Trong ảnh, cặp sách cũ của tôi bị đổ tung trong phòng khách nhà mợ, sách giáo khoa và quần áo vương đầy đất.
Mẹ gửi:
“Nếu con còn không về, mẹ sẽ để mợ con ném hết mấy thứ này đi.”
Tôi nhìn rất lâu, trả lời hai chữ.
“Ném đi.”
Vài phút sau, anh trai gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
Vừa mở miệng anh đã nói:
“Lâm Tuyết, em đừng quá đáng. Mẹ khóc cả đêm.”
“Bà ấy khóc cái gì?”
“Bà ấy lo cho em.”
“Khi bà ấy biết em ở ban công, bà ấy từng khóc chưa?”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Tôi nói:
“Anh, anh tới tìm em là vì lo cho em, hay vì bố mẹ bảo anh tới?”
Lâm Sâm bực bội nói:
“Có khác nhau à? Người một nhà nào có thù qua đêm.”
“Có. Các anh là người một nhà, em là người bị sắp xếp không nổi.”
Giọng anh thấp xuống:
“Tiểu Tuyết, khi đó chúng ta đều còn nhỏ.”
“Bây giờ anh không còn nhỏ nữa. Vừa rồi anh vẫn trách em trước.”
Anh không còn lời nào.
Tôi cúp điện thoại, chuyển máy sang chế độ im lặng.
Hứa Hoa hỏi:
“Cần giúp không?”
Tôi lắc đầu:
“Em muốn đến trường trước.”
Tôi muốn lấy lại phiếu nguyện vọng.
Trong văn phòng trường, giáo viên chủ nhiệm đã đợi tôi.
Trên bàn đặt hai tờ phiếu.
Một tờ là phiếu mẹ ký thay, điền sư phạm trong thành phố.
Một tờ là phiếu xác nhận nguyện vọng trống.
Giáo viên chủ nhiệm nói:
“Nhà trường đã ghi nhận tình huống ký thay. Em muốn điền gì thì tự điền.”
Tôi cầm bút lên, viết vào cột đầu tiên: Đại học Kinh Hoa, ngành phục chế văn vật.
Cột thứ hai, Đại học Nam Châu, ngành Lịch sử.
Cột thứ ba, Đại học Sư phạm Hải Thành, ngành Ngữ văn.
Từng nét bút đều rất vững.
Giáo viên chủ nhiệm xem xong, đưa cho tôi một tập tài liệu:
“Nếu bên Kinh Hoa thông qua sau này bài kiểm tra chuyên ngành và điểm thi đại học đều phải đạt chuẩn. Bây giờ em chỉ mới lấy lại quyền lựa chọn, phía sau vẫn phải dựa vào chính mình.”
Tôi nói:
“Em biết.”
Cửa văn phòng bị đẩy ra.
Mẹ xông vào, sau lưng còn có bố và mợ.
Mợ vừa nhìn thấy tờ phiếu trên bàn đã lập tức hét lên:
“Nó điền rồi? Ai cho nó điền?”
Giáo viên chủ nhiệm đứng dậy:
“Xin gõ cửa trước.”
Mẹ căn bản không nghe, đưa tay định lấy phiếu.
Tôi giữ tờ giấy lại.
“Đây là của con.”
Bố đè thấp giọng:
“Lâm Tuyết, đừng làm ầm đến mức không thể kết thúc. Mợ con nói đồ của con vẫn còn ở nhà bà ấy. Con theo chúng ta về, nói chuyện cho rõ ràng.”
Mợ lập tức tiếp lời:
“Đúng. Con xin lỗi mợ và em họ con, chuyện mấy quả long nhãn kia chúng ta sẽ không so đo nữa.”
Tôi hỏi:
“Các người không so đo?”
Mợ nói:
“Con ở bên ngoài bôi xấu danh tiếng của chúng ta, mợ còn chưa tính sổ với con đấy.”