Chương 11 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói
Có vài vết nứt xuất hiện quá muộn, chỉ có thể chứng minh bức tường vốn đã hỏng từ lâu.
Anh trai tìm được tôi ở ga tàu.
Hôm đó tôi chuẩn bị đến Kinh Châu tham gia dự án tân sinh viên, Kiều Kiều và mẹ cô ấy tiễn tôi.
Lâm Sâm đeo balo, trán đầy mồ hôi.
“Tiểu Tuyết, đợi đã.”
Kiều Kiều lập tức chắn trước mặt tôi:
“Lại đến khuyên đổi nguyện vọng à?”
Lâm Sâm lắc đầu:
“Không phải.”
Anh lấy từ trong balo ra một cuốn album cũ.
“Anh tìm được trong tủ nhà bố. Bên trong có ảnh hồi nhỏ của em, anh nghĩ có lẽ em muốn giữ.”
Tôi nhận lấy album.
Trang đầu tiên là sinh nhật ba tuổi của tôi.
Trên bánh cắm ba cây nến.
Trong ảnh, tôi ngồi trên ghế nhỏ, anh trai và em gái đều ở bên cạnh.
Tay mẹ đỡ em gái, tay bố đặt lên vai anh trai.
Trước mặt tôi thì trống không.
Lâm Sâm cũng nhìn thấy.
Cổ họng anh nghẹn lại:
“Trước đây anh không chú ý.”
Tôi khép album lại.
“Đương nhiên anh không chú ý. Người được đỡ lấy sẽ không luôn nhìn người không ai đỡ.”
Anh cúi đầu.
“Xin lỗi.”
Lần này không giống bị ai ép buộc.
Tôi nhìn anh:
“Vậy tại sao hôm qua anh không nói ở cổng trường?”
“Anh sợ bố mẹ.”
“Bây giờ không sợ nữa?”
Anh cười khổ:
“Vẫn sợ. Nhưng anh càng sợ sau này thật sự không còn em gái.”
Tôi nói:
“Anh có em gái. Lâm Nhạc Ninh vẫn luôn ở đó.”
“Anh nói là em.”
Tôi không trả lời.
Loa phát thanh nhắc soát vé.
Lâm Sâm vội nói:
“Bố mẹ muốn tiễn em, bị anh ngăn lại rồi. Họ mà đến, chắc chắn em sẽ phiền.”
Tôi hơi bất ngờ.
Lâm Sâm đưa chắc album cho tôi:
“Cái này em mang theo đi. Còn thẻ ngân hàng bố đưa cho em, anh không mang tới. Anh biết em sẽ không nhận.”
Kiều Kiều nhỏ giọng nói:
“Lần này coi như anh biết điều.”
Lâm Sâm nhìn tôi:
“Sau này anh có thể nhắn tin cho em không? Không khuyên em về nhà, chỉ hỏi em sống có tốt không.”
Tôi nghĩ một chút.
“Có thể. Nhưng em không nhất định sẽ trả lời.”
Anh gật đầu:
“Được.”
Trước khi vào ga, anh bỗng gọi:
“Lâm Tuyết.”
Tôi quay đầu.
Anh nói:
“Kinh Châu rất xa, em đừng sợ.”
Tôi nhìn anh.
“Em từng sợ những nơi gần hơn.”
Ban công nhà cậu, video của mẹ, ghế sau xe của bố, lớp học buổi họp phụ huynh.
Những nơi đó rất gần tôi, nhưng không có nơi nào khiến tôi cảm thấy an toàn.
Kinh Châu có xa hơn nữa, cũng là con đường tôi tự chọn.
Mùa hè ở Kinh Châu khô hơn Nam Châu.
Ngày đầu tiên của trại hè, giáo viên dẫn chúng tôi vào phòng tu bổ.
Trước mặt mỗi người đều có một bộ dụng cụ.
Cùng nhóm có một cô gái tên Chu Nhuế, ba đời trong nhà làm nghề bồi tranh. Cô ấy nhìn thao tác của tôi rồi hỏi:
“Cậu học với thầy nào?”
Tôi nói:
“Bà ngoại.”
Cô ấy lại hỏi:
“Xưởng nào?”
“Tiệm nhỏ ở phố cổ.”
Cô ấy không hỏi tiếp, trong mắt có thêm chút xem nhẹ.
Lúc ăn trưa, cô ấy nói chuyện với một nam sinh khác, âm lượng không lớn không nhỏ.
“Có vài người dựa vào điểm thi đại học để vào, nền tảng tay nghề chưa chắc đã được. Tu bổ không phải học thuộc lòng, giấy hỏng sẽ không tự lành lại chỉ vì cậu biết làm bài thi.”
Nam sinh cười:
“Hôm qua không phải giáo viên khen cậu ấy vững sao?”
“Người mới vững là vì chậm. Thật sự bắt tay làm phải xem tốc độ và khả năng phán đoán.”
Tôi bưng khay cơm ngồi xuống bên cạnh.
Chu Nhuế không ngờ tôi sẽ đi qua biểu cảm cứng lại.
Tôi nói:
“Chiều thực hành, có thể xem.”
Cô ấy nhướng mày:
“Cậu muốn thi với tôi?”
“Không cần thi. Ai làm phần người nấy.”
Chiều hôm đó, giáo viên lấy ra hai trang sách cũ có mức độ hư hại gần như nhau.
Yêu cầu là vá lỗ, nối mép, ép phẳng.
Động tác của Chu Nhuế rất nhanh, dụng cụ bày cũng đẹp.
Tôi chậm hơn một chút.
Khi giáo viên đi đến bên cạnh tôi, dừng lại rất lâu.
“Vì sao xử lý góc này trước?”
Tôi nói:
“Vết nước thấm vào từ đây, sợi giấy ở đây tơi nhất. Ổn định nó trước, phía sau mới không càng vá càng nứt.”
Giáo viên gật đầu.
Bên phía Chu Nhuế, tờ giấy bỗng rách ra một đường nhỏ.
Sắc mặt cô ấy thay đổi, lập tức muốn cứu chữa.
Giáo viên đi qua:
“Em quá vội.”
Trong phòng học không ai nói gì.
Chu Nhuế cắn môi, không nhìn tôi.
Sau giờ học, cô ấy đi đến trước mặt tôi.
“Trước đây cậu thật sự chỉ học ở một tiệm nhỏ?”
“Ừ.”
“Tiệm nhỏ nhà ai mà giỏi vậy?”
“Tiệm nhỏ của bà ngoại tôi.”
Cô ấy im lặng vài giây:
“Những lời buổi sáng, tôi rút lại.”
Tôi thu dọn dụng cụ:
“Ừ.”
Sự bình tĩnh của tôi khiến cô ấy hơi mất tự nhiên.
“Cậu không giận à?”
“Nghe những lời khó nghe hơn rồi.”
Cô ấy sững ra.
Tôi đặt dao cạo trở lại túi vải.
Tối về ký túc, mẹ gửi ảnh tới.
Bà đã dọn phòng cho tôi.
Thực ra đó là phòng tập múa trước đây của em gái, trên tường vẫn còn thanh ép chân.
Mẹ nói:
“Đợi con nghỉ về thì ở đây.”
Tôi trả lời:
“Không cần.”
Bà lại gửi:
“Vậy con muốn phòng như thế nào? Mẹ sửa.”
Tôi nhìn chiếc giường hẹp trong ký túc.
Ga trải giường do trường phát thống nhất, màu sắc bình thường, gối hơi cứng.
Nhưng đây là giường của tôi.
Sẽ không có ai vì tôi thổi điều hòa thêm mười phút mà nói tôi nhỏ nhen.
Tôi trả lời:
“Bây giờ con có chỗ ở rồi.”
Đến giữa trại hè, ngày mở cửa của Đại học Kinh Hoa có rất nhiều phụ huynh đến.
Vốn dĩ tôi không báo cho gia đình.
Mẹ vẫn đến.