Chương 1 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói

Chương 1

Mợ đặt một đĩa nhỏ long nhãn ở góc bàn rồi gọi tôi qua.

“Tiểu Tuyết, con cũng ăn mấy quả đi.”

Đũa của cậu khựng lại giữa không trung, phần thịt trên mặt trĩu xuống.

Mợ hạ giọng nói:

“Mẹ nó sáng nay vừa chuyển tám trăm, nói sắp thi đại học rồi, mua chút đồ ngọt bồi bổ cho nó. Hơn nữa túi này để lâu cũng hỏng.”

Cậu không đáp, chỉ dùng đũa gõ gõ vào mép bát.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bảy quả long nhãn đã bóc vỏ kia, cổ họng như bị nhét một cục bông khô.

Tôi nói:

“Không cần đâu ạ, con không thích ăn.”

Mợ nhíu mày:

“Bảo con ăn thì con ăn đi, khách sáo cái gì.”

Tôi đành đưa tay lấy một quả.

Em họ kéo lê dép từ trong phòng đi ra. Vừa nhìn thấy quả long nhãn trong tay tôi, mặt nó lập tức sầm xuống.

“Mẹ, mẹ cho chị ta ăn cái gì vậy? Cái đó để tối con làm đề ăn mà.”

Mợ vội nói:

“Trong túi vẫn còn, không thiếu phần con đâu.”

Em họ nhìn chằm chằm vào tay tôi:

“Chị ta chạm vào rồi thì còn ăn được nữa à?”

Tôi đặt quả long nhãn lại vào đĩa.

“Con thật sự không ăn.”

Em họ bưng cái đĩa nhỏ ấy đi đến bên thùng rác, đổ từng quả từng quả vào trong.

Long nhãn rơi vào túi nilon, âm thanh rất khẽ.

“Bẩn rồi.”

Nó ném cái đĩa vào bồn rửa, mở vòi nước to hết cỡ, như thể đang rửa sạch thứ gì không thể để người ta nhìn thấy.

Mợ vội chạy qua tắt nước.

“Được rồi được rồi, mai mẹ mua cái mới cho con. Con đừng làm loạn nữa, hôm nay bố con đang bực.”

Tôi cúi đầu trở về chiếc giường nhỏ được ngăn ra ở ban công.

Nơi đó vốn để đồ linh tinh, ba mặt đều là thùng giấy. Trên cái thùng trong cùng còn viết “giấy khen tiểu học của em họ”, bên ngoài phủ một lớp bụi dày.

Tôi ngồi xuống mép giường, trong lòng bàn tay vẫn còn cảm giác dính của quả long nhãn.

Trong phòng khách, cậu hỏi:

“Tiền mẹ nó chuyển tới chưa?”

Mợ nói:

“Tới rồi. Tám trăm.”

“Tiêu tiết kiệm một chút.” Cậu nói. “Đừng để nó tưởng ở đây thật sự là đến hưởng phúc.”

Tôi lau tay lên quần đồng phục hai cái.

Mặt trời ngoài cửa sổ phơi kính nóng rực. Ban công không có cửa gió điều hòa, chỉ có một chiếc quạt cũ, quay lên nghe như sắp rã ra.

Sau bữa cơm, cả nhà họ đi trung tâm thương mại.

Trước khi ra cửa, mợ chỉ vào điều hòa trong phòng khách:

“Người đi rồi thì tắt đi, tiền điện đắt lắm. Con muốn học thì ngồi ngoài ban công, đừng động lung tung đồ trong tủ lạnh.”

Em họ nhanh tay bấm điều khiển trước.

Luồng gió lạnh ngừng lại.

Sau khi cửa đóng, trong nhà chỉ còn tiếng quạt lắc đầu.

Tôi trải đề toán lên đùi, mồ hôi nhỏ xuống đồ thị hàm số, loang ra một mảng xám nhạt.

Đúng lúc này, điện thoại rung một cái.

Mẹ gửi tới một tin nhắn.

“Cậu mợ con nói dạo này con ăn không ít, đừng gây thêm phiền phức cho nhà người ta. Còn nữa, em gái con phải tham gia lớp tập huấn múa của thành phố, tháng này mẹ hơi kẹt, mấy khoản phí linh tinh đăng ký thi đại học của con cứ bảo mợ con ứng trước.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Ngón tay bấm vào ô nhập, gõ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

“Vâng.”

Chín giờ tối, nhà cậu trở về. Em họ xách trong tay hai cốc trà sữa.

Nó đưa một cốc cho mợ:

“Cốc này ít đường, vị mẹ thích.”

Cốc còn lại cắm ống hút, tự uống một ngụm lớn.

Mợ thấy tôi đứng bên máy uống nước, sắc mặt không tốt lắm.

“Sao con còn chưa ngủ?”

Tôi cầm chiếc cốc rỗng, nói:

“Con muốn lấy chút nước.”

Em họ cười khẩy một tiếng:

“Làm như không có nước uống ấy, giả vờ đáng thương cái gì.”

Tôi không tranh cãi, ấn nút nước nóng.

Dòng nước rất nhỏ, lấy được nửa cốc thì ngừng.

Mợ đặt trà sữa lên bàn trà, cầm điện thoại lên xem số dư, cố ý nói to:

“Sáng nay mẹ con mới chuyển tám trăm. Tiền nước, tiền điện, tiền ăn, cái nào không cần tiền? Nhà chúng ta đâu phải mở từ thiện.”

Cậu ngồi trên sofa hỏi:

“Bố nó không đưa à?”

Mợ hừ một tiếng:

“Bố nó chỉ nhớ tới con trai thôi. Hai hôm trước tôi còn lướt thấy video cháu trai ông, đi tỉnh lị tham gia trại bóng rổ, khách sạn ở còn có cả bể bơi.”

Em họ kéo dài giọng:

“Vậy sao chị ta không đi tìm bố chị ta? Ăn vạ nhà mình làm gì?”

Tôi nắm chiếc cốc giấy, hơi nóng bỏng vào lòng bàn tay.

Mợ trừng nó:

“Bớt nói vài câu. Người ta không ai cần, chúng ta biết làm sao?”

Phòng khách yên tĩnh trong một giây.

Tôi nghe thấy nước trong cốc mình nhẹ nhàng lay động.

Cậu nhìn tôi:

“Tiểu Tuyết, không phải cậu muốn nói con đâu. Bố mẹ con ly hôn, ai cũng có nỗi khó riêng. Anh trai con theo bố là vì sau này anh con phải chống đỡ thể diện gia đình. Em gái con theo mẹ là vì em con còn nhỏ. Con là lớn nhất, hiểu chuyện một chút.”

Tôi nói:

“Con chỉ lớn hơn em gái mười một tháng.”

Em họ lập tức chen vào:

“Lớn hơn một ngày cũng là lớn hơn.”

Mợ như nghe được chuyện cười:

“Con xem, còn cãi lại. Thảo nào mẹ con nói tính con cứng đầu.”

Tôi muốn giải thích, nhưng bọn họ đã không còn nhìn tôi nữa.

Họ nói chuyện lớp học thêm của em họ, nói chuyện lớp tập huấn múa của em gái, nói chuyện trại bóng rổ của anh trai.

Không ai nói đến kỳ thi đại học của tôi.

Tôi trở về ban công, cầm điện thoại lên, muốn gọi cho bố.

Ngay khoảnh khắc bấm gọi, tôi nghe thấy tiếng chuông video vang lên từ phòng khách.

Màn hình điện thoại của mợ sáng lên, mặt mẹ xuất hiện trên đó.

Bên phía mẹ rất náo nhiệt. Em gái mặc bộ đồ tập múa màu trắng, ôm một hộp dâu tây ngồi bên cạnh bà.

“Chị, chị gọi Tiểu Tuyết ra đây, em nói với nó mấy câu.”

Mợ gọi về phía ban công:

“Mẹ con tìm con.”

Tôi đi tới.

Trong màn hình, em gái đưa quả dâu tây to nhất đến bên miệng mẹ.

Mẹ cười cắn một miếng. Sau khi nhìn thấy tôi, ý cười trên mặt bà thu lại rất nhanh.

“Mợ con nói tối con lại ra lấy nước. Nhà người khác không giống nhà mình, con đừng cứ đi qua đi lại.”

Tôi nhìn tấm gương phía sau bà. Trong gương treo một chiếc váy múa mới.

Tôi hỏi:

“Mẹ, phí đăng ký của con còn thiếu ba trăm.”

Mẹ nhíu mày:

“Không phải bảo con để mợ ứng trước à?”

Mặt mợ lập tức sa sầm.

Tôi nhỏ giọng nói:

“Mợ chưa đồng ý.”

Mẹ nhìn sang bên cạnh một cái, nén giận:

“Tiểu Tuyết, ai cũng không dễ dàng. Tháng sau em gái con thi đấu, một đôi giày đã hơn một nghìn. Con là người đi học, đừng gây rối vào lúc này.”

Em gái nhỏ giọng hỏi:

“Chị lại xin tiền à?”

Mẹ đưa điện thoại ra xa:

“Không sao, con cứ tập của con.”

Tôi nhìn thấy mẹ cúi đầu chỉnh lại gấu váy cho em gái, động tác rất nhẹ nhàng.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới lúc nhỏ, khi bố mẹ còn chưa ly hôn, họ đưa ba anh em chúng tôi đi ăn lẩu. Anh trai và em gái mỗi người gọi một phần tôm viên, tôi chỉ gắp một lá rau xanh bố nói tôi hiểu chuyện.

Sau đó, tôi gắp thêm một miếng đậu phụ đông lạnh, mẹ liền nói ngay trước mặt nhân viên phục vụ:

“Sao cứ như chưa từng được ăn gì vậy.”

Khi ấy tôi chín tuổi, mặt nóng đến mức như bị người ta ấn vào nồi lẩu.

Bây giờ tôi mười bảy tuổi, vẫn phải vì ba trăm tệ phí đăng ký mà đứng trong phòng khách nhà người khác, bị chính mẹ ruột nói là gây rối.

Mẹ trong màn hình nói:

“Con nghe thấy chưa?”

Tôi nói:

“Nghe rồi.”

Bà trực tiếp cúp máy.

Mợ cầm điện thoại lại, giọng lạnh nhạt:

“Ngày mai mợ ứng tiền cho con. Đợi mẹ con chuyển qua con nhớ nhắc bà ấy trả lại cho mợ.”

Tôi gật đầu.

Em họ thò đầu ra khỏi sofa:

“Ứng thì ứng, đừng lại dùng tiền học thêm của con.”

Mợ vỗ nó một cái:

“Con bớt lo đi.”

Tôi cúi đầu trở về ban công.

Điện thoại của bố không gọi được.

Trên giao diện cuộc gọi chỉ có một dòng chữ.

Đối phương đã hủy.

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc năm rưỡi để học từ vựng.

Sáu giờ rưỡi, em họ dậy, mở loa phát nhạc.

Tôi đi đến cửa:

“Có thể vặn nhỏ lại chút không? Bảy giờ con phải đi học.”

Em họ ngậm bàn chải đánh răng, miệng đầy bọt:

“Đây là nhà tôi.”

Mợ thò đầu ra khỏi bếp:

“Mới sáng sớm đã cãi nhau cái gì? Em con thi cấp ba cũng vất vả, con đừng suốt ngày lấy thi đại học ra đè người khác.”

Tôi nói:

“Con không có.”

Em họ lại vặn âm lượng to thêm một nấc.

Cậu từ phòng ngủ đi ra, mày nhíu lại:

“Tiểu Tuyết, hôm qua mợ con còn ứng phí đăng ký cho con. Con đừng không biết điều.”

Tôi gấp sách lại, nhét vào cặp.

Bữa sáng chỉ có ba bát mì.

Mợ đưa bát to nhất cho em họ, bát thứ hai cho cậu, bát thứ ba tự mình bưng đi.

Bên cạnh bếp có nửa cái bánh bao.

Bà chỉ chỉ:

“Cái kia con cầm ăn trên đường.”

Em họ lập tức nói:

“Mẹ, đó là phần con ăn thừa tối qua.”

Mợ cười dỗ nó:

“Con cũng không ăn nữa mà.”

Em họ liếc tôi một cái:

“Con không ăn cũng không muốn cho chị ta.”

Mặt mợ không giữ được nữa, bà cầm cái bánh bao ném vào thùng rác.

“Được, không ăn nữa, ai cũng đừng ăn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cậu đập đũa xuống bàn:

“Còn nhìn gì? Mau đi học.”

Tôi không ăn sáng, đi đến cổng khu dân cư thì dạ dày co thắt từng cơn.

Quán bánh bao trước cổng trường bốc hơi nóng nghi ngút.

Tôi sờ túi, chỉ có hai đồng xu.

Tổng cộng một tệ rưỡi.

Không mua nổi bánh bao.

Tôi đi vào lớp, giáo viên chủ nhiệm đang phát phiếu nguyện vọng mô phỏng.

“Trước chiều nay nộp lại. Chữ ký phụ huynh cũng phải có. Trước khi điền nguyện vọng chính thức sau kỳ thi, phiếu lần này rất quan trọng, nhà trường cần khảo sát trước.”

Bạn cùng bàn Kiều Kiều đẩy một chai sữa cho tôi:

“Sắc mặt cậu không ổn.”

Tôi lắc đầu:

“Không cần đâu.”

Cô ấy cắm ống hút vào, nhét thẳng vào tay tôi:

“Bớt đi. Mẹ tớ mua nhiều quá.”

Tôi nắm chai sữa, hốc mắt hơi cay.

Kiều Kiều hạ giọng:

“Cậu lại bị nhà cậu mợ làm khó à?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy mắng một câu:

“Cả nhà bọn họ đúng là biết tính toán. Mẹ cậu mỗi tháng đưa tiền, vậy mà họ còn coi cậu như ăn chực.”

Tôi uống một ngụm sữa, vị ngọt lấp đi cảm giác rỗng trong dạ dày.

Tiết tự học buổi chiều, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn đặt phiếu khảo sát nguyện vọng của tôi.

Ở cột đầu tiên, tôi viết Đại học Sư phạm Nam Châu.

Đó là trường mẹ định cho tôi.

Gần nơi mẹ và em gái ở, học phí thấp, tốt nghiệp xong thi biên chế, nghe có vẻ ổn định.

Giáo viên chủ nhiệm gõ gõ lên tờ phiếu:

“Em chắc chứ?”

Tôi gật đầu.

Cô đẩy một tờ giấy khác tới.

Đó là thành tích kỳ thi liên trường lần trước của tôi, đứng thứ sáu toàn thành phố.

“Tiểu Tuyết, điểm này của em có thể thử trường tốt hơn. Ngành phục chế văn vật của Đại học Kinh Hoa năm nay tuyển hai người ở tỉnh chúng ta. Trước đây không phải em từng giành giải nhất cuộc thi phục hồi cổ tịch thanh thiếu niên cấp tỉnh sao?”

Tôi nhìn dòng tên chuyên ngành ấy, đầu ngón tay dừng bên mép giấy.

Đó là hướng đi tôi đã âm thầm thích từ rất lâu.

Khi bà ngoại còn sống, bà thường dẫn tôi đến tiệm bồi tranh thư họa ở phố cổ. Bà nói giấy cũng sẽ bị bệnh, người có đôi tay vững có thể cứu những nét chữ cũ đã vỡ nát trở lại.

Tôi từng nghĩ, có lẽ mình cũng có thể cứu được một thứ gì đó.

Thấy tôi không nói, giáo viên chủ nhiệm lại nói:

“Hôm qua mẹ em đã gọi cho cô, nói sức khỏe em bình thường, không thích hợp đi xa nhà. Bà ấy còn nói sau này em gái em cũng phải đi học, gia đình không kham nổi chuyên ngành quá tốn kém.”

Tôi cúi đầu:

“Vâng.”

Giáo viên chủ nhiệm thở dài:

“Em cứ cầm phiếu về trước, đừng vội nộp.”

Tôi nhét phiếu vào cặp.

Sau giờ học, mợ gửi tin nhắn cho tôi.

“Mau về nấu cơm. Tối em con học thêm, đừng làm lỡ nó.”

Tôi về đến nhà cậu, vừa đặt cặp xuống đã bị mợ nhét cho một bó rau.

“Rửa sạch vào. Đừng như lần trước, gốc rau vẫn còn bùn.”

Tôi rửa rau, thái rau, vo gạo.

Em họ chơi game trong phòng khách, thua một ván liền hét:

“Cơm xong chưa? Đói chết rồi.”

Mợ ngồi bên cạnh bóc quýt cho nó:

“Sắp rồi sắp rồi.”

Khi tôi bưng canh lên bàn, em họ bỗng chỉ vào nồi:

“Mẹ, có phải chị ta ăn vụng không? Sao thịt ít đi vậy?”

Tôi nói:

“Thịt vốn chỉ có từng ấy.”

Mợ mở nắp nồi nhìn:

“Tiểu Tuyết, nếu con đói thì nói, đừng ăn vụng trong bếp.”

Tay tôi vẫn còn cầm muôi canh.

“Con không ăn.”

Em họ cười:

“Ai tin. Sáng không ăn cơm, trưa ở trường cũng không biết ăn cái gì, chắc chắn thèm rồi.”

Cậu gắp một miếng thịt, đặt vào bát em họ:

“Thôi bỏ đi, nó ở nhà chúng ta, ít nhiều cũng chiếm chút lợi.”

Tôi đặt muôi canh xuống.

Kim loại chạm vào bát sứ, vang lên một tiếng.

Mợ nhìn chằm chằm tôi:

“Con ném cho ai xem?”

Tôi nói:

“Con không ăn vụng.”

Em họ ném đũa xuống:

“Chị ta còn cãi. Mẹ, sau này đừng để chị ta vào bếp nữa, ai biết tay chị ta có sạch hay không.”

Mợ lập tức nói:

“Được. Sau này con đừng nấu cơm nữa, đỡ để chúng ta oan uổng con.”