Tiếng Khóc Từ Bức Tường

Tôi lập tức tê dại da đầu.

Hai chân mềm nhũn, nhưng vẫn không kìm được mà chạy về phía phòng con gái.

Đứng trước cửa, tôi thở dốc, không dám mở cánh cửa ấy ra.

Trong đó thật sự là con gái tôi sao?

Nó còn là người không? Nhưng rõ ràng nó đã…

Còn chưa kịp nghĩ tiếp, cánh cửa bỗng “kẽo kẹt” mở ra.

Một bé gái cầm kẹo mút, mang khuôn mặt giống hệt con gái tôi, chạy ra ngoài.

Nó vừa mở miệng:

“Mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng đến tìm con rồi.”

Toàn thân tôi nổi gai ốc.

Giọng nói — đúng y hệt giọng tôi nghe thấy trước đó!

Tôi sợ đến ngây người, đứng cứng tại chỗ, không dám nhúc nhích.

Con bé khập khiễng chạy lại, nắm lấy tay tôi.

Tay nó nóng, có hơi ấm.

Là người thật!

Mà nhìn kỹ — đúng là Nguyệt Nguyệt.

Chỉ khác là — cô bé ấy như đã lớn lên theo tỉ lệ thật của sáu năm qua!

Nhưng điều đó hoàn toàn không thể!

Tôi vội giật tay ra, định bỏ chạy, thì lại va phải Chu Minh Viễn đang thất thần.

Anh ta vẫn chưa hoàn hồn, trừng mắt chỉ về phía phòng con gái:

“Đêm đó, tôi rõ ràng đã trát kín bằng xi măng!

Nó không thể có cơ hội trốn ra được!

Huống chi, nó chỉ là một đứa bé mấy tuổi!”

Lúc mất tích, Nguyệt Nguyệt mới bốn tuổi, giờ cũng chỉ khoảng mười.

Con bé khập khiễng cười, bước lại gần tôi.

“Mẹ ơi, trát kín là sao ạ?”

Tôi gượng cười:

“Con còn nhỏ, chưa hiểu đâu…”

Chu Minh Viễn vội đỡ tôi dậy.

Nhưng Nguyệt Nguyệt chẳng sợ hãi gì, dù đã xa cách sáu năm, vẫn cư xử như đang ở nhà mình.

Nó chạy quanh phòng:

“Mẹ ơi, mẹ có nhớ con không?

Con thì ngày nào cũng nhớ mẹ đó.”

Con bé không hề ngạc nhiên về mọi thứ xung quanh.

Vừa ăn trái cây trong đĩa, vừa ngồi lên sofa, thong thả xem TV.

Chu Minh Viễn lập tức kéo tôi xuống tầng dưới, chắc rằng con bé không nghe thấy, anh ta mới dám thở mạnh.

Dù từng trải qua nhiều chuyện, giờ anh ta cũng sợ đến toát mồ hôi lạnh.

“Vợ à, anh chắc chắn con bé này là giả!

Vì chính tay anh đã trát xi măng, nó không thể còn sống được!”

“Tôi chưa hỏi tội anh đấy! Anh phát điên gì mà đi đập tường?”

“Không phải vì thấy em suốt ngày nghe tiếng ma quỷ khóc sao?”

“Tôi đã nói rồi, phải mời người làm lễ trước khi an táng, bây giờ thì hay rồi, tự nhiên lại có người sống sờ sờ xuất hiện!”

Chu Minh Viễn ghé sát tai tôi, nói khẽ:

“Hay là… anh trát nó lại lần nữa?”

Tôi lập tức đẩy anh ta ra, nhìn quanh chắc chắn không ai nghe thấy, rồi lạnh giọng cảnh cáo:

“Con bé giờ đã lớn rồi, anh tưởng nó vẫn như hồi nhỏ, chẳng biết gì sao?

Vả lại, nó thật hay giả, quay về để làm gì, chúng ta còn chưa biết rõ! Đừng manh động!”

Sáu năm trước, tôi đã đánh mất con gái một lần.

Khi ấy nhà nghèo đến mức chẳng đủ ăn, không có tiền chữa bệnh cho nó.

Tôi đã cố nhắm mắt làm ngơ.

Nhưng không ngờ Chu Minh Viễn lại chọn cách tàn nhẫn nhất.

Sáu năm nay, tôi sống trong dằn vặt, ám ảnh từng đêm!

Giá như ngày đó tôi ngăn anh ta lại!

Không để anh ta ra tay với con!

Giờ Nguyệt Nguyệt trở về —

Dù thật hay giả, dù với mục đích gì —

Tôi cũng tuyệt đối không thể để Chu Minh Viễn làm hại nó thêm lần nào nữa!

Trước kia tôi mơ hồ, giờ đã hiểu rõ phần nào.

Thấy tôi kiên quyết, Chu Minh Viễn cau mày, đẩy trách nhiệm sang tôi:

“Thế cô nói xem phải làm gì? Chẳng lẽ đem nó vứt về quê?”

“Không được, ở quê ai cũng biết con gái chúng ta mất tích.

Hơn nữa, ta còn chưa biết nó là thật hay giả! Nhỡ nó nói linh tinh ra ngoài thì sao?”

Chu Minh Viễn bực bội gãi đầu:

“Cái này không được, cái kia cũng không. Anh nói thật, cứ nên trát nó lại, cho xong! Không thấy thì hết phiền!”

Tôi trừng mắt nhìn anh, anh ta mới chịu im.

Tôi chợt nhớ, ban đầu vốn định mời người làm lễ siêu độ, cho con được yên nghỉ.

Hơn nữa, chúng tôi cũng chẳng rõ kẻ trở về là thứ gì.

Nghe nói trên núi Thanh Lương Tự có một cao tăng pháp hiệu là “Không Vô”, người có thiên nhãn, chỉ cần nhìn là thấy được tiền kiếp của người khác.

“Hay là mời ngài Không Vô xuống núi?”

Chu Minh Viễn nhíu mày:

“Khi nào mà cô lại quen cả hòa thượng?”

“Ngài Không Vô ở Thanh Lương Tự, ai mà chẳng biết. Vấn đề là ngài có biết tôi không thôi.”

Thật ra —

Gần đây tôi biết Chu Minh Viễn đã làm những chuyện dơ bẩn gì.

Ngoài việc đi chuộc lỗi, tôi còn thường xuyên mơ thấy con gái khóc cầu cứu trong đêm.

Mất ngủ, dằn vặt triền miên.

Ngoài gặp bác sĩ tâm lý, tôi còn thường lên núi thắp hương.

Một lần lên núi, tôi gặp ngài Không Vô.

Ngài vẫn như trước, chỉ gật đầu rồi định đi.

Tôi gọi lại, không dám làm mất thời gian của ngài, liền nói thẳng chuyện.

Ngài nói ngài nhớ tôi.

Nói chuyện vài câu, tôi mới biết —

Những bậc thang cuối cùng lên chùa, ai cũng đi bộ, chỉ có tôi là quỳ mà leo.

Ngài nói, công đức tôi làm trước đó đã đủ nhiều, không cần thêm tiền lễ.

Chỉ là, muốn làm pháp sự, cần về nhà xem tận nơi — bức tường từng trát người, và “người trở lại”.

6

Khi ngài Không Vô đến nhà, Chu Minh Viễn không biết đã đi đâu.

Nguyệt Nguyệt vẫn ngồi trên sofa xem TV, hệt như mọi khi.

Tôi dẫn ngài lên phòng con gái.

Ngài đứng trước bức tranh, nhìn rất lâu, chưa để tôi nói gì đã xé tấm tranh xuống.

Tôi mới phát hiện, không biết từ khi nào Chu Minh Viễn đã sửa lại bức tường đó, nếu không nhìn kỹ thì chẳng thấy có vết nứt nào.

Ngài bước đến, gõ gõ vài cái.

Một luồng gió lạnh thổi ra từ khe hở.

Không biết ngài nhìn bao lâu, rồi chỉ gật đầu với tôi, quay người định rời đi.

Nhưng trước khi đi, ngài lại dừng lại, nhìn chằm chằm vào con gái tôi, như đang so sánh giữa người thật và hình vẽ.

Tiễn ngài xuống tầng, lúc này ngài mới nói:

“Nói thật, ta tu bao năm, chưa từng tin có ma quỷ, nhưng ta biết — lòng người đôi khi đáng sợ hơn ma.

Con gái của cô, thật hay giả, chỉ cần một cách là biết ngay.”

Tôi ngẩn người, chưa hiểu, định hỏi thử, thì ngài nói tiếp:

“Cô muốn làm pháp sự, ta giúp được. Nhưng muốn biết thật giả, cách duy nhất là —”

“Chết thêm một lần nữa.”

Tôi kinh hãi đến nghẹn lời.

“Chết thêm một lần” là sao? Mạng người chỉ có một, đùa kiểu gì vậy!

Tôi vội xua tay: “Không được đâu!”

Ngài vẫn điềm nhiên:

“Cứ nghe ta nói hết đã…”

Ngài giải thích một hồi, nhưng tôi chỉ hiểu một ý —

Là ngài định, sau khi làm pháp sự xong, sẽ để chính mình bị bịt trong tường!

“Ngài điên rồi sao?” tôi hoảng hốt kêu lên.

“Đừng lo. Nếu ta bị trát trong đó mà vài ngày sau vẫn bình an bước ra, thì con gái cô là thật.”

“Nhưng nhỡ…”

Ngài cười nhạt:

“Người ta ai rồi cũng phải chết một lần.”

Trước khi đi, ngài để lại một câu:

“Ta đã tính rồi, ba ngày nữa là đêm trăng tròn, phong thủy thuận.

Hôm đó — ta sẽ chết thêm một lần.”

7

Ngài Không Vô giữ đúng hẹn.

Trước khi ngài đến, chúng tôi đã đưa con gái về quê.

Tôi nhìn ngài, lòng lo lắng:

“Thầy à, thật sự không cần phải liều mạng như thế đâu… Xi măng này là thật đấy, nếu thầy không ra được thì chẳng khác gì…”

Tôi nói dồn dập, hoang mang.

Ngài điềm tĩnh đáp:

“Tự nguyện thì không gọi là giết người.

Nếu đúng như cô nói, thì đó là mệnh thôi.”

Từ hôm ngài bị trát kín, chúng tôi dọn hẳn về quê.

Nhưng tôi vẫn không hiểu, chỉ là người qua đường, sao ngài lại chấp nhận hi sinh như thế?

Tôi lo lắng, ghi lại toàn bộ bằng video.

Chu Minh Viễn làm y như sáu năm trước — trát xi măng, phong kín ngài Không Vô trong tường.

Theo lời hẹn, năm ngày sau sẽ quay lại.

Chúng tôi lên đường ngay trong đêm để về quê, gặp lại con gái.

Nhưng vừa bước vào nhà, trong phòng tối om.

Tôi tưởng con đã ngủ.

Ai ngờ, nó ngồi co trên sofa, mắt trừng trừng xem TV.

Điều đáng sợ là — nó đang xem phim kinh dị!

Giống như “Sadako”!

Tôi vội đi tắt TV:

“Đêm hôm, con gái xem phim này không sợ sao?”

Nó chẳng giận, lại cầm điều khiển bật lại, giọng nũng nịu:

“Mẹ ơi, lại đây, xem cùng con đi.”

Chu Minh Viễn đã ngủ say từ sớm, mấy ngày nay chắc cũng mệt mỏi lắm.

Tôi vốn định bảo con đi ngủ, nhưng nghĩ tới bao năm không ở bên nó, câu trách lại biến thành:

“Thôi được, chỉ xem nửa tiếng thôi nhé.”

Bình thường, dù ngày xưa hay bây giờ, tôi cũng chẳng bao giờ làm thế.

Nhà tôi nghèo, mỗi ngày chỉ lo sao cho có cái ăn, xem phim giải trí là chuyện xa xỉ.

Tôi hỏi:

“Con có đói không? Có khát không?”

Nguyệt Nguyệt khẽ cười:

“Hí hí, mẹ quan tâm con à?

Nhưng sao mẹ lại bỏ con đi?”

Nó nhìn tôi chăm chú, giọng đầy ngây thơ mà đau lòng.

Tôi không biết phải đáp sao.

“Mẹ không bỏ con, mẹ chỉ… quá bận thôi.”

“Bận gì cơ?

Hay là mẹ chỉ giả vờ?”

Tôi quay phắt lại — đây là lời một đứa trẻ mười tuổi sao?

Còn chưa kịp nói, nó đã đổi sang nét mặt tươi cười:

“Mẹ muốn uống gì? Con lấy cho.”

Tôi lắc đầu.

Bỗng rầm — sấm chớp nổ đùng đoàng.

Tôi vừa tắt TV, cảnh phim trên màn hình dừng đúng lúc —

Ma nữ tóc xõa đang bò ra khỏi TV.

Tôi lạnh sống lưng.

Quay lại nhìn —

Con gái tôi, vừa đi lấy nước, giờ tóc xõa kín mặt, quỳ trên sàn, mắt đỏ rực, bò dần về phía tôi…

Miệng nó lặp đi lặp lại:

“Nếu mẹ không cần con, sao mẹ còn sinh con ra?

Trong tường tối lắm…

Trong tường lạnh lắm…

Mẹ ơi, ở lại cùng con đi…”

Tôi hoảng sợ lùi lại, toàn thân run rẩy, da nổi đầy gai ốc.

Không kịp nghĩ gì, theo bản năng sinh tồn, tôi túm lấy tóc nó, đập mạnh vào tường!

Một lần, hai lần, rồi lại một lần nữa…

Không thể dừng!

Tuyệt đối không thể dừng!

Nó đến để giết tôi!

Đúng là nghiệt chủng!

Lại một tiếng sét nổ vang.

“Đau… đau quá.

Mẹ ơi, con chỉ đùa thôi mà, sao mẹ lại muốn giết con?

Mẹ ghét con đến vậy sao?”

Tôi dần tỉnh lại.

“…Mẹ, buông ra đi.”

Con bé khóc nức nở, khuôn mặt đáng thương, chẳng còn vẻ kinh dị nào như trước.

Chu Minh Viễn tỉnh dậy, cau có kéo tôi ra.

Anh ta kéo tôi vào góc, nhỏ giọng:

“Cô điên rồi sao? Còn bảo tôi đừng… Cô biết mình đang làm gì không?”

“Tôi… tôi không…”

Nguyệt Nguyệt đứng ra, nước mắt lưng tròng:

“Mẹ muốn giết con, mẹ muốn giết con.”

Tôi hoảng hốt nhìn nó.

Rồi nó hỏi, giọng run run:

“Mẹ… lại quên uống thuốc rồi phải không?”

Nhìn nắm tóc bị tôi giật rơi trên sàn, tôi nghẹn ngào bước đến, ôm chặt con bé vào lòng.

“Xin lỗi, xin lỗi con.”

“Mẹ ơi, con không trách mẹ…”

Miệng nó nói vậy —

Nhưng tôi lại sờ thấy trong túi áo nó — một con dao cong nhỏ.

Chính là con dao tôi vẫn giấu dưới gối, để phòng thân.**