Chương 17 - Tiếng Hát Trong Nôi

“Kiếp này, chúng ta phải hưởng cho hết những phúc lành của kiếp này đã.”

Hà Gia Hòa đến tìm tôi vào mùa xuân năm ngoái.

Nó đứng đợi dưới tòa nhà công ty suốt một ngày.

Bảo vệ đuổi đi ba lần, nó lại ra ngoài rồi quay trở lại.

Khi tôi tan làm, nó bước ra từ phía sau một cây cột gần quầy lễ tân.

Hơn mười năm không gặp.

Nó đã béo lên, trên đỉnh đầu hói mất một mảng.

Nó mặc áo khoác công nhân, gấu quần dính những vệt xi măng, hai bàn tay đầy vết chai.

“Mẹ.”

Tôi không nói gì, tiếp tục bước về phía trước.

Nó đi theo bên cạnh, lải nhải không ngừng.

“Bây giờ con làm giám sát công trình ở một nhà máy phía nam.”

“Mỗi tháng tám nghìn tệ, bao ăn ở.”

“Lúc bố mất, con không kịp gặp mặt ông ấy lần cuối.”

“Nhà máy không cho nghỉ, còn trừ của con nửa tháng lương.”

“Mẹ, mẹ nói xem, rõ ràng trước kia gia đình chúng ta tốt đẹp biết bao.”

“Mẹ còn nhớ không?”

“Hồi con học tiểu học, mẹ dẫn con đến bảo tàng khoa học.”

“Năm con học cấp Hai, mẹ đến họp phụ huynh, mặc chiếc váy màu be ấy.”

“Các thầy cô đều nói mẹ của Hà Gia Hòa đẹp thật.”

“Hồi đó gia đình chúng ta hạnh phúc biết bao.”

“Con chỉ không hiểu nổi, Hân Hân… tại sao em ấy lại trở thành như vậy.”

“Trước kia em ấy ngoan ngoãn biết bao.”

“Đến tận bây giờ con vẫn không thể nghĩ thông.”

Chúng tôi đi đến bên cạnh ô tô.

Tôi dừng bước.

“Hà Gia Hòa.”

Nó lập tức ngậm miệng, nhìn tôi đầy mong đợi.

“Quyển sổ của con.”

Tôi nói:

“Câu viết ở trang đầu tiên có ý nghĩa gì?”

22

Biểu cảm trên khuôn mặt nó từng chút một sụp đổ.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ấy.

Đôi mắt này, năm nó bảy tuổi, dưới ánh trăng trong phòng bệnh, cũng đã nhìn con gái tôi bằng ánh mắt như thế.

“Được sống lại một lần nữa.”

Tôi đọc thay nó.

“Lần này, tất cả phải nghe theo tôi.”

Dưới chân tòa nhà nổi gió, cuốn một chiếc túi nilon chạy là là trên mặt đất.

Nó đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi rất lâu.

“Mẹ.”

Nó hỏi:

“Mẹ đã biết từ lâu rồi sao?”

Tôi không trả lời.

Tôi mở cửa ô tô, ngồi vào trong rồi khóa cửa.

Hạ kính xe xuống, tôi nói những lời cuối cùng.

“Kiếp trước của con đã xảy ra chuyện gì, tôi không biết, cũng không muốn biết.”

“Tôi chỉ biết rằng ở kiếp này, bố con đã chết, đứa em gái mà con một lòng bảo vệ đã vào tù.”

“Còn người mẹ này của con, cùng với em gái ruột của con, đang sống tốt hơn bất kỳ ai.”

“Con được sống lại một lần, vậy mà còn thua thảm hại hơn cả kiếp trước.”

“Kiếp này, cứ làm một người bình thường, chấp nhận số phận đi.”

“Câu nói ấy vốn là do con viết dành cho Hiểu Hiểu.”

“Bây giờ, tôi trả lại cho con.”

“Còn nữa, tôi sẽ không tha thứ.”

“Cả đời này cũng không.”

Chiếc xe chạy đi rất xa.

Trong gương chiếu hậu, nó vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Sau đó, bộ phận pháp chế cho tôi biết, kể từ khi trở về phía nam, Hà Gia Hòa đã trở nên an phận.

Ngày nào cũng đi làm đúng giờ, chấm công đầy đủ, chăm chỉ tích góp tiền bạc.

Nó cũng đi xem mắt, nhưng lần nào cũng thất bại.

Cuối cùng, nó đã sống thành đúng kiểu người mà bản thân từng coi thường nhất.

Chen chúc trên tàu điện ngầm.

Trả góp tiền mua nhà.

Nhìn sắc mặt ông chủ mà làm việc.

Nghe nói đến năm bốn mươi tuổi, nó mới trả hết khoản tiền vay để đóng trước tiền mua nhà.

Câu nói mà nó khao khát nhất đời này, “Tất cả phải nghe theo tôi”, cuối cùng chưa từng trở thành hiện thực dù chỉ một ngày.

Ngày sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, Hiểu Hiểu thuê riêng một chiếc máy bay nhỏ, đưa tôi đi ngắm biển.

Trên tầng bình lưu, mây trắng trải dài ngút tầm mắt.

Con bé ngồi sát bên tôi, bóc một quả quýt, tách từng múi rồi đưa đến tận miệng tôi.

Giống hệt cách tôi từng đút cho con bé ăn khi còn nhỏ.

“Mẹ, mẹ đã ước chưa?”

“Ước rồi.”

“Mẹ ước gì thế?”

Tôi không nói cho con biết.

Điều tôi ước là…

Kiếp sau, tôi vẫn muốn được làm mẹ của Hà Hiểu Hiểu.

(Hết truyện