Chương 2 - Tiếng Đêm Im Lặng

Tiếng chuông bị khuếch đại lên gấp mười lần trong lối thoát hiểm, vang dội đến mức tưởng như cả những bức tường cũng rung lên.

Hắn bắt máy.

“A lô.”

Giọng nói rất bình thản, ổn định.

“Không có gì. Vừa nghe thấy bên ngoài có chút động tĩnh nên tôi dậy xem thử.”

Im lặng một lúc.

“Ừ, chắc là mèo thôi. Tòa nhà này nhiều mèo hoang lắm.”

Lại ngừng một lát.

“Được, mai gặp.”

Hắn cúp máy.

Tiếng bước chân lại vang lên, nhưng lần này đã đổi hướng.

Hắn đi lên trên.

Từng bước, từng bước một, âm thanh ngày càng xa.

Cửa sắt mở ra rồi đóng lại.

Lối thoát hiểm trở về yên tĩnh.

Lúc này tôi mới nhận ra móng tay mình vẫn bấu chặt vào cánh tay chồng, để lại những vết hằn rớm máu.

Anh không kêu lấy một tiếng.

Tôi buông tay, hai chân mềm nhũn, suýt nữa ngồi bệt xuống bậc cầu thang.

Anh đỡ lấy tôi.

“Đi, đừng dừng lại.”

Lần này là anh nói.

Chúng tôi tiếp tục đi xuống.

Tầng năm, tầng bốn, tầng ba.

Không khí trong lối thoát hiểm càng xuống thấp càng ẩm ướt, thoang thoảng mùi cống rãnh, nhưng tôi lại cảm thấy đó là mùi dễ chịu nhất mình từng ngửi thấy trong đời.

Khi đến góc ngoặt tầng hai, chân tôi giẫm phải thứ gì đó.

Mềm mềm.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ thử.

Là một chiếc dép lê.

Dép nữ, bằng lông nhung, màu hồng.

Tháng trước, tôi từng nhìn thấy chiếc dép này trong nhóm chat cư dân.

Chị hàng xóm bên cạnh đã đăng ảnh khoe, nói đó là món quà sinh nhật anh Phương tặng chị.

Bên dưới tin nhắn ấy, mọi người bình luận kín cả màn hình.

“Đúng là người chồng tốt!”

“Tâm lý quá!”

“Ngưỡng mộ thật đấy!”

Tôi đặt chiếc dép trở lại chỗ cũ, ngón tay không ngừng run rẩy.

Chồng ghé lại gần.

“Sao thế?”

“Mau đi.”

Chúng tôi xuống đến tầng một.

Lối ra của cầu thang thoát hiểm là một cánh cửa sắt thông ra con hẻm phía sau tòa nhà.

Tôi thử đẩy cửa.

Cánh cửa không nhúc nhích.

Nó đã bị người ta dùng dây thép buộc chặt từ bên ngoài.

04

Tôi dùng lòng bàn tay đẩy cửa lần thứ hai.

Dây thép bị quấn mấy vòng từ phía ngoài, siết chặt đến mức giữa khung cửa và cánh cửa không thể nhét lọt dù chỉ một ngón tay.

Chồng vươn tay từ phía sau, nắm tay cầm rồi dùng sức đẩy ra ngoài.

Vô ích.

“Cửa này bị khóa từ bao giờ thế?”

“Em không biết.”

Đầu óc tôi xoay chuyển liên tục.

Lối thoát hiểm tầng một không thể ra ngoài, vậy chỉ còn hai con đường.

Một là quay lại hành lang, đi qua sảnh chính.

Hai là xuống tầng hầm để ra ngoài qua bãi đỗ xe.

Sảnh chính nằm ở mặt trước tòa nhà, muốn đi ra phải qua cửa kính kiểm soát ra vào ở tầng một. Quẹt thẻ sẽ phát ra tiếng thông báo.

Bãi đỗ xe nằm ở tầng hầm B1. Chỉ cần đi xuống thêm một tầng theo cầu thang thoát hiểm là đến.

Nhưng lối xe ra vào tầng hầm có cửa cuốn. Ba giờ sáng, cửa cuốn đã đóng.

Muốn mở phải dùng điều khiển từ xa hoặc bấm nút trên tường.

Tiếng cửa cuốn kéo lên đủ để cả tòa nhà nghe thấy.

“Đi xuống, đến bãi đỗ xe.”

“Cửa bãi xe đóng rồi.”

“Xe chúng ta đỗ ở khu B, gần lối dành cho người đi bộ. Cửa dành cho người đi bộ là cửa lò xo, đẩy là mở được.”

Anh suy nghĩ hai giây.

“Đi.”

Chúng tôi tiếp tục xuống dưới.

Cầu thang từ tầng một xuống tầng hầm còn hẹp hơn phía trên. Tường thấm nước, bậc thang trơn trượt.

Tôi đi chân trần trên những bậc thang ẩm ướt, mấy lần suýt ngã.

Đến trước cửa sắt tầng hầm, tôi ghé tai vào cửa nghe ngóng hơn mười giây.

Trong bãi đỗ xe không có tiếng động.

Tôi đẩy cửa.

Cánh cửa này không khóa, nhưng bản lề cũng đã hoen gỉ.

Tôi đẩy từng chút một, để cửa di chuyển thật chậm, cố giảm âm thanh xuống mức thấp nhất.

Cửa hé ra một khe nhỏ, ánh đèn từ bãi xe lọt vào.

Đèn trong bãi đỗ xe ngầm là loại cảm ứng, được điều khiển theo từng khu vực. Có người đi qua thì đèn khu đó sáng, không có người thì tắt.

Tôi thò đầu nhìn ra ngoài.

Đèn ở khu vực gần lối thoát hiểm đang tắt, chứng tỏ gần đây không có người đi qua.

Xe chúng tôi đỗ ở vị trí số 17 khu B, cách đây khoảng năm mươi mét.

Lối ra dành cho người đi bộ nằm ở cuối khu B, đi thêm ba mươi mét nữa.

Tám mươi mét.

Tôi hít sâu một hơi, nghiêng người bước ra khỏi lối thoát hiểm.

Vừa đặt chân xuống nền bãi xe, đèn cảm ứng trên đầu đã bật sáng đánh “tách”.

Ánh sáng trắng chiếu xuống khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.

Tôi ngẩng đầu nhìn đèn, rồi nhìn quanh.

Bãi đỗ xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ù trầm thấp phát ra từ hệ thống thông gió.

Không còn âm thanh nào khác.

Tôi vẫy tay ra hiệu cho chồng, anh cũng bước ra.

Chúng tôi khom người, men theo những cây cột trong bãi xe.

Mỗi lần đi qua một khu vực, một dãy đèn cảm ứng trên đầu lại sáng lên.

Giống như đang công khai vị trí của chúng tôi.

Khi đến ranh giới giữa khu A và khu B, tôi đột nhiên dừng bước.

Xe của chồng đỗ ở vị trí số 17 khu B.

Nhưng ở vị trí số 18 ngay bên cạnh lại có một chiếc xe tải nhỏ.

Tôi chưa từng nhìn thấy chiếc xe đó.

Chỗ đỗ xe trong khu chung cư này đều được phân cố định. Vị trí số 18 thuộc về gia đình anh Phương ở căn hộ bên cạnh.

Anh Phương lái một chiếc sedan màu đen, không phải xe tải nhỏ.

Kính sau của chiếc xe tải được dán phim tối màu, từ bên ngoài hoàn toàn không thể nhìn thấy bên trong.