Chương 10 - Tiền Vay Cuộc Đời
“Ai… ai nói cho mày biết?”
“Không quan trọng.”
Bà rũ rượi ngồi phịch xuống ghế, không nói thêm câu nào nữa.
Nước mắt vẫn rơi, nhưng tiếng khóc đã tắt lịm.
Cô Triệu rót cho bà một cốc nước, đặt ở mép bàn.
Rất lâu sau, mẹ tôi cất giọng khàn đặc hỏi một câu:
“Thế còn em trai mày thì tính sao?”
Tôi nhìn bà.
Đã đến nước này rồi, người mà bà nghĩ đến vẫn chỉ là em trai.
Lúc nào cũng là em trai.
“Giang Duệ là con trai mẹ, mẹ tự tìm cách giải quyết đi.”
“Mày là chị nó mà!”
“Con là chị nó. Nhưng con không phải là cái máy rút tiền của nó.”
Tôi cầm lấy chiếc kẹp tài liệu trong suốt, rút tờ sao kê ra, đặt lên bàn ngay trước mặt bà.
“Mẹ, mẹ nhìn kỹ thời gian này đi.”
23:07.
“Mẹ đã đợi con ngủ say rồi mới đi rút.”
Bà cúi gầm mặt xuống, không nói thêm một lời nào.
Tôi nhét lại chiếc kẹp tài liệu vào balo, đi ra tới cửa.
Quay đầu lại, nhìn bà lần cuối.
“Mẹ về đi. Tiền xe con không lo đâu.”
“Sau này, cuộc sống của mẹ là của mẹ, cuộc sống của con là của con.”
Tôi khẽ khàng khép cửa lại.
10
Sáng sớm hôm sau mẹ tôi đi rồi.
Trước khi đi, bà gửi chiếc túi nilon dệt ở phòng trực ban dưới lầu ký túc xá.
Bên trong có ba hũ dưa chua, một túi thịt hun khói và một hộp bánh hoa quế.
Trên hộp bánh hoa quế có ghi chữ “Cửa hàng Thanh Hà”, là cái tiệm bánh ngọt đã mở hai mươi năm trên trấn chúng tôi.
Hồi bé, mỗi lần đi chợ, tôi đều đứng chôn chân trước cửa tiệm đó rất lâu.
Mẹ tôi kéo tuột tôi đi, bảo “đắt quá”.
Tôi cất hộp bánh hoa quế vào trong tủ.
Không mở ra.
Tối hôm đó, Giang Duệ nhắn cho tôi một tin WeChat.
Rất dài.
“Chị, có phải chị chọc mẹ tức khóc không? Mẹ về nhà xong cứ khóc mãi, cơm cũng chẳng thèm ăn. Sao chị có thể nói xấu mẹ với cô giáo thế? Mẹ nuôi chị em mình vất vả thế nào chị không biết sao? Chị nhường em một tí không được à? Chị ở một mình bên ngoài, tiêu pha được mấy đồng đâu, em thì đang học cấp ba, cái gì cũng cần đến tiền. Chị đưa học bổng cho mẹ thì có sao đâu? Chẳng lẽ chị đi làm kiếm được tiền lại không phải phụ giúp gia đình à?”
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Rồi chụp ảnh màn hình lại.
Lưu vào cái tệp ghi chú có tên “Sổ thu chi”.
Tôi nhắn lại cho nó một tin:
“Giang Duệ, cái iPhone 15 của mày là mua bằng tiền vay vốn sinh viên của tao đấy.”
Nhắn xong, tôi lướt lại khung chat của nó với tôi.
Lịch sử trò chuyện giữa chúng tôi rất ngắn.
Qua lại cũng chỉ ngần ấy câu.
Nó tìm tôi, lúc nào cũng chỉ để xin tiền, xin đồ.
Tôi tìm nó, chưa bao giờ có.
Tôi gỡ ghim cuộc trò chuyện với nó.
Những ngày sau đó, thi thoảng mẹ tôi lại nhắn WeChat.
Giọng điệu đã thay đổi.
Không chửi bới, cũng chẳng khóc lóc nữa.
Trở thành một kiểu dò xét rụt rè.
“Đường Đường, dạo này có lạnh không con?”
“Đường Đường, mẹ hầm gà ngon lắm, tiếc là con không có ở nhà.”
“Đường Đường, khi nào con mới về thăm mẹ?”
Tôi trả lời lại hết.
Tin nào cũng trả lời.
Nhưng chỉ trả lời hai ba chữ.
“Cũng bình thường.”
“Vâng.”
“Để xem đã.”
Tuyệt nhiên không có một lời thừa thãi nào.
Tháng Ba, tôi nhận được khoản hỗ trợ sinh viên học kỳ hai năm nhất của nhà nước.
Hai nghìn năm trăm tệ.
Bắn thẳng vào thẻ mới của tôi.
Không thiếu một đồng.
Hôm đó tôi ngồi ở nhà ăn, nhìn chằm chằm vào tin nhắn báo tiền về trên điện thoại rất lâu.
Đây là khoản tiền đầu tiên trong đời tôi, từ lúc phát ra đến lúc nhận được rồi đem ra tiêu, từ đầu đến cuối chỉ đi qua tay một mình tôi.
Chưa một đồng nào bị ai tước đoạt.
Hai nghìn năm trăm tệ.
Không nhiều.
Nhưng là của tôi.
Tháng Tư, thi giữa kỳ tôi đứng nhất toàn lớp.
Cô Triệu cố vấn học tập đã xướng tên tôi trong buổi họp toàn khóa.