Chương 1 - Tiền Trợ Cấp Kỳ Bí
Ngày tiền trợ cấp dành cho học sinh nghèo được phát xuống, nam thần trường chuyển tiền cho tôi.
“Trợ cấp dành cho học sinh nghèo của trường chỉ có ba trăm thôi. Cậu tiết kiệm mà tiêu, đừng để người khác biết.”
Tôi nhìn khoản tiền được chuyển vào điện thoại, bật cười.
Kiếp trước, ngày nào tôi cũng đói đến hoa mắt chóng mặt, vậy mà nam thần trường lại nói tôi đã nhận trợ cấp của trường còn cố tình giả nghèo kể khổ.
Mãi đến khi chết đói, tôi mới biết hiệu trưởng mỗi tháng phê duyệt cho tôi hai nghìn tiền trợ cấp.
Một nghìn bảy còn lại đều bị nam thần trường ăn chặn.
Khi mở mắt lần nữa, tôi trọng sinh về đúng ngày lớp trưởng đưa tiền trợ cấp cho tôi.
Buổi trưa, hiệu trưởng dẫn giáo viên đến căng tin kiểm tra.
Tôi bưng phần cơm trắng ba tệ, đứng trước mặt tất cả mọi người trong căng tin hỏi:
“Hiệu trưởng, nam thần trường nói mỗi tháng trường chỉ cấp cho em ba trăm tiền trợ cấp, có đúng không?”
1
Cả căng tin lập tức im phăng phắc.
Hiệu trưởng cau mày:
“Nói linh tinh gì vậy? Phòng hỗ trợ đã phê duyệt cho em hai nghìn, mỗi tháng đều cấp đúng hạn, không thiếu một đồng.”
Giọng ông trầm xuống:
“Ai nói với em là ba trăm?”
Hai nghìn.
Hai nghìn chính miệng hiệu trưởng nói ra.
Các ngón tay tôi siết chặt, khớp ngón tay trắng bệch.
Kiếp trước, mỗi tháng Tần Thần chỉ chuyển cho tôi ba trăm, lời nhắn kèm theo lúc nào cũng là:
“Kinh phí eo hẹp, đừng nói ra ngoài.”
Tôi chỉ cần hỏi thêm một câu, cậu ta sẽ đi rêu rao khắp nơi rằng tôi “đã cầm trợ cấp còn than nghèo”.
Cả lớp cô lập tôi, cuối cùng tôi chết đói trong ký túc xá.
Sau khi chết tôi mới biết, trong hai nghìn tiền trợ cấp, một nghìn bảy đều chui vào túi cậu ta.
Sau khi trọng sinh, tôi lưu lại toàn bộ bằng chứng.
Chỉ chờ đúng ngày hôm nay, khi hiệu trưởng đến kiểm tra căng tin.
“Hiệu trưởng!”
Một giọng nói trong trẻo phá tan sự im lặng.
Tần Thần chen ra khỏi đám đông.
“Chuyện này có hiểu lầm.”
Giọng cậu ta run run, vẻ tủi thân vừa đủ:
“Hai nghìn tiền trợ cấp của Lâm Phàm, em không lấy thiếu của cậu ấy một đồng nào.
Ba trăm là tiền sinh hoạt em chuyển cho cậu ấy, một nghìn bảy còn lại em đã thay cậu ấy đóng các khoản phí khác.”
Cậu ta rút từ trong cặp ra một tờ giấy, hai tay đưa đến trước mặt hiệu trưởng.
“Gia đình cậu ấy khó khăn, em sợ cậu ấy mất mặt nên trước giờ mới không nói ra.”
Đó là một tờ “Bảng kê chi tiết các khoản phí đóng hộ” được in rất ngay ngắn, góc dưới bên phải còn đóng con dấu của trường.
Hạng mục, số tiền, ngày tháng đều được ghi rõ ràng từng khoản một.
Xung quanh bắt đầu vang lên những tiếng xì xào.
“Người ta tốt bụng chạy tới chạy lui đóng tiền hộ cậu ấy, vậy mà cậu ấy còn quay lại cắn ngược người ta?”
“Tôi đã bảo mà, Tần Thần tốt thế cơ mà.”
Hiệu trưởng liếc qua bảng kê, sắc mặt căng thẳng dần dịu xuống.
Ông trả tờ giấy lại cho Tần Thần rồi quay sang nhìn tôi:
“Bạn học Lâm Phàm, bạn học đã thay em lo liệu hết mọi thủ tục, em nên biết cảm ơn.
Có thắc mắc thì hỏi riêng cho rõ, đừng vì chút chuyện nhỏ mà gây náo loạn ở nơi công cộng.”
“Em chưa từng nhờ bất kỳ ai đóng hộ bất kỳ khoản phí nào.”
Tôi nhìn chằm chằm Tần Thần.
“Hôm nay là lần đầu tiên em nhìn thấy tờ bảng kê này.”
“Lâm Phàm!”
Mắt Tần Thần lập tức đỏ hoe, ngay cả giọng cũng khàn đi.
“Tôi chạy tới chạy lui giúp cậu suốt hai năm, bây giờ cậu lại không nhận sao? Cậu tự sờ lên lương tâm mà nói xem, tháng nào tôi chuyển tiền sinh hoạt cho cậu chậm một ngày chưa?”
“Tôi không hỏi tiền sinh hoạt.”
Tôi nói:
“Tôi hỏi một nghìn bảy kia.”
“Một nghìn bảy đều ghi trên bảng! Giấy trắng mực đen!”
Cậu ta giơ bảng kê lên trước mặt cả căng tin.
“Mọi người phân xử thử xem, tôi mưu đồ gì ở cậu ấy? Mưu đồ nhà cậu ấy nghèo à?”
“Đúng đấy, lòng tốt còn bị người ta cắn ngược.”
Trong đám đông có người cười khẩy.
“Lâm Phàm.”
Sắc mặt hiệu trưởng hoàn toàn sa sầm.
“Đủ rồi. Em còn làm loạn nữa thì tôi xử lý em trước.”
Tần Thần lau khóe mắt, bước tới vỗ nhẹ lên tay tôi:
“Lâm Phàm, có gì thì cậu cứ hỏi riêng tôi, cần gì phải làm thế này?”
Tôi nhìn những người xung quanh.
Không hề bất ngờ.
Kiếp trước cậu ta cũng dùng đúng lý do này để thoát thân một lần.
Hơn nữa, tối nay cậu ta sẽ thức trắng đêm tìm người làm gấp cả một xấp “biên lai thu phí” có đóng dấu đỏ.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với cậu ta.
Hàng mi cậu ta khẽ run.
Cứ từ từ.
Kiếp này, tôi sẽ không thua.
2
Sáng hôm sau, tôi nộp đơn tố cáo ghi rõ danh tính lên tổ khối.
Trong đơn tôi viết rất rõ:
Thứ nhất, tôi chưa từng ủy quyền cho bất kỳ ai đóng hộ bất kỳ khoản phí nào.
Thứ hai, phần lớn các khoản trên bảng kê vốn không đến lượt Tần Thần đi đóng.
Thứ ba, tôi yêu cầu kiểm tra kỹ tung tích thật sự của một nghìn bảy mỗi tháng.
Khoảnh khắc nộp đơn xong, tôi cứ tưởng lần này đã đóng đinh được cậu ta.
Không ngờ đến chiều tôi đã bị gọi vào văn phòng khối.
Trên bàn của chủ nhiệm khối trải đầy một xấp giấy tờ.
Biên lai đóng phí của nửa năm, tờ nào cũng có dấu đỏ.
Danh sách từng tháng đều ghi rõ ràng.
“Lâm Phàm.”
Chủ nhiệm khối kéo kính lão xuống.
“Thầy đã đối chiếu từng tờ, xác nhận chuyện đóng hộ là có thật.”
“Thưa thầy, những biên lai này có thật không?”
Ông đẩy đống biên lai về phía tôi.
“Người ta là cán bộ lớp, chạy tới chạy lui giúp em suốt hai năm, bây giờ em còn quay lại cắn người ta.”
“Thưa thầy, biên lai có thể in giả, con dấu cũng có thể khắc giả.”
Tôi nói:
“Thầy đã kiểm tra cuống lưu tại phòng tài vụ của trường chưa?”
“Đến lượt em dạy tôi phải kiểm tra thế nào à?”
Ông đập mạnh tay xuống bàn.
“Giáo viên chủ nhiệm lớp em là thầy Lý đã đích thân gọi điện bảo đảm với tôi, việc đóng hộ là phương án hỗ trợ của lớp!”
Thì ra là vậy.
Thầy Lý đã đi trước một bước để chào hỏi.
Ông đứng dậy, nhấn mạnh từng chữ:
“Tôi cảnh cáo em lần cuối. Nếu còn tố cáo cán bộ lớp mà không có chứng cứ xác thực, sẽ xử lý theo hành vi vu cáo và hủy tư cách nhận trợ cấp của em. Nghe rõ chưa?”
Vu cáo.
Hủy trợ cấp.
Một con dao treo lơ lửng trên đầu tôi.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, điện thoại đã gần như nổ tung.
Tần Thần đăng một bài dài trên trang cộng đồng của trường:
“Chạy tới chạy lui đóng tiền hộ bạn suốt hai năm, rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?”
Ảnh đính kèm là một bức ảnh chụp trộm tôi mặc một chiếc “áo khoác mới”.
Đó là chiếc áo cũ một đàn anh tặng tôi.
Phần bình luận đã có hàng trăm lượt.
“Đúng là đồ vong ân bội nghĩa.”
“Cầm hai nghìn trợ cấp còn mua quần áo, giả nghèo cái gì?”
“Loại người này nên bị hủy tư cách, nhường suất cho người thật sự khó khăn.”
Ngày hôm sau bước vào lớp, trên bàn học của tôi có ba chữ lớn:
Đồ vô ơn.
Cốc nước nằm trong thùng rác.
Tất cả mọi người đều tránh xa tôi.
Bạn cùng bàn kéo bàn sang bên cạnh nửa mét, còn nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Đúng là xui xẻo.”
Sau giờ học, tôi chặn Tần Thần ở cầu thang.
“Tôi hỏi cậu lần cuối.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta.
“Tôi đã nhờ cậu đóng hộ tôi một đồng nào từ lúc nào?”
Hành lang không có ai.
Trên mặt cậu ta lộ vẻ mất kiên nhẫn.
“Lâm Phàm, cậu có thôi đi không?”
Cậu ta khoanh tay, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Cậu biết cả lớp bây giờ nhìn cậu thế nào không? Như một con chó điên.”
“Trả lời câu hỏi của tôi.”
Cậu ta tiến sát nửa bước, cười lạnh:
“Mỗi tháng ba trăm. Tiết kiệm mà tiêu, đừng cầm trợ cấp rồi còn than nghèo.”
Câu này.
Giống hệt kiếp trước, không sai một chữ.
“Cậu không sợ à?”
Tôi hỏi:
“Nếu một ngày điều tra đến phòng tài vụ của trường thì sao?”
“Điều tra?”
Cậu ta bật cười.
“Chủ nhiệm khối tin tôi, thầy Lý bảo đảm cho tôi, hiệu trưởng khen tôi. Cậu lấy gì mà điều tra? Chỉ dựa vào cái miệng của cậu à?”
Cậu ta vỗ nhẹ lên mặt tôi.
“Biết điều một chút. Mạng của một số người chỉ đáng ba trăm thôi.”
Được.
Thu hết vào rồi.
“Tôi biết rồi.”
Tôi nói, xoay người bỏ đi.
Đêm khuya, tôi cẩn thận xem bản sao của xấp biên lai kia.
Biên lai và dấu đỏ đều có thể làm giả.
Những điều đó tôi đã nghĩ tới.
Nhưng ban ngày, tôi còn liếc thấy bên dưới đống giấy trên bàn của chủ nhiệm khối có một tờ giấy “ủy quyền đóng hộ chi phí có chữ ký xác nhận của đương sự”.
Chữ ký bên dưới không phải nét chữ của tôi.
Nhưng dấu vân tay màu đỏ kia.
Là của tôi.
Sống lưng tôi lạnh dần từng chút một.
3
Tôi nhắm mắt, cẩn thận nhớ lại.
Nhớ ra rồi.
Mỗi đầu học kỳ, Tần Thần đều cầm một xấp biểu mẫu tới tìm tôi:
“Biểu mẫu trợ cấp, chỉ là thủ tục thôi, cậu ấn dấu tay ở đây là được.”
Những biểu mẫu ấy đều để trống.
Học kỳ này sau khi ấn dấu tay xong, tôi tiện tay chụp một bức ảnh gửi cho đàn anh đồng hương, hỏi anh ấy:
“Biểu mẫu trợ cấp bên trường anh cũng để trống thế này à?”
Bức ảnh đó vẫn còn.
Tờ giấy trắng, dấu tay của tôi.
Rõ ràng vô cùng.
Tối hôm đó, lớp phó học tập lén hẹn tôi ra sân vận động.
Cô ấy đưa điện thoại cho tôi, trên màn hình là lịch sử chuyển khoản của cô, hạ thấp giọng:
“Tiền trợ cấp của tôi cũng do cậu ta phát hộ. Cũng nói đã thay tôi đóng các khoản phí khác. Mỗi tháng số tiền thực tế nhận được cũng chỉ có ba trăm.”
Tay cô ấy run lên.
“Nhưng tiền ký túc xá là bố tôi đích thân đến chỗ thu phí đóng vào đầu học kỳ, biên lai vẫn còn trong ngăn kéo nhà tôi.”
“Vì sao đến bây giờ cậu mới nói?”
“Tôi sợ.”
Vành mắt cô ấy đỏ lên.
“Nhà cậu ta có tiền có quan hệ, thầy Lý lại bảo vệ cậu ta. Nhưng tôi nhìn cậu một mình chống chọi còn bị bắt nạt. Tôi không muốn tiếp tục giả vờ không nhìn thấy nữa.”
Cô ấy lại mở một đoạn ghi âm.
Cuộc trò chuyện giữa Tần Thần và thầy Lý.
Chỉ nghe rõ thầy Lý nói:
“Cậu tự biết kiềm chế một chút.”
“Nếu ầm ĩ đến tổ khối, tôi sẽ ép chuyện xuống cho cậu.”
Những câu ở giữa bị tiếng gió che mất.
“Tôi lén ghi âm. Chỉ ghi được từng này.”
“Đủ rồi.”
Tôi nói:
“Thầy ấy vẫn luôn biết chuyện.”
Chúng tôi thức cả đêm gom đủ tài liệu.
Ảnh chụp chuyển khoản ba trăm, ảnh biên lai phí ký túc xá, đoạn ghi âm, ảnh tờ giấy trắng có dấu tay.
Tất cả được gửi thẳng vào hòm thư của hiệu trưởng.
Lần thứ hai tố cáo bằng tên thật:
Biên lai có dấu hiệu đáng ngờ, tôi chưa từng ký giấy ủy quyền, yêu cầu điều tra triệt để.
Đòn phản kích của bọn họ đến nhanh hơn chúng tôi tưởng.
Và cũng tàn nhẫn hơn.
Ngày thứ ba, Tần Thần nhanh tay nộp cho nhà trường một bản “Giấy ủy quyền đóng hộ tiền trợ cấp”.
Phía dưới có “chữ ký tay” của tôi.
Còn có lời phê của thầy Lý:
“Đã đăng ký với lớp, do lớp phó phụ trách đời sống thống nhất quản lý và đóng hộ.”
Thầy Lý đích thân đến văn phòng hiệu trưởng, đau lòng nói:
“Phương án hỗ trợ đóng hộ là kế hoạch của lớp chúng tôi, mọi thủ tục đều đúng quy định.
Học sinh này nhiều lần được giáo dục mà không sửa đổi, còn lôi kéo bạn học thông đồng khẩu cung, vu cáo cán bộ lớp. Nếu không xử lý nghiêm túc thì cái lớp này không quản nổi nữa!”
Một bên là cán bộ lớp gương mẫu.
Một bên là giáo viên lâu năm có hai mươi năm kinh nghiệm.
Thầy trò liên thủ, quay lại cắn ngược chúng tôi.
Nhà trường nổi giận.
“Ba ngày sau tổ chức cuộc đối chất để điều tra rõ! Nếu không có chứng cứ, Lâm Phàm sẽ bị ghi lỗi và hủy trợ cấp.”
Tin truyền về lớp, có người còn đập bàn reo hò ngay trước mặt tôi.
Lớp phó học tập kéo tôi lại ngoài hành lang, mặt trắng bệch:
“Bọn họ làm giả được cả giấy ủy quyền, còn có giáo viên làm chứng… Nếu chúng ta thua thì sao?”
“Sẽ không thua.”