Chương 1 - Tiền Mừng Không Được Nhận

Sau khi tôi dùng 94 vạn tiền tiết kiệm mua đứt một căn nhà, dì tôi phát điên

Ngày dì chuẩn bị tiệc tạ ơn thầy cô, dì đã gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại.

Tôi không nghe cuộc nào, bận rộn ký tên điểm chỉ ở chỗ môi giới nhà đất.

94 vạn, thanh toán toàn bộ, trả sạch trong một lần.

Ký xong nét bút cuối cùng, tôi nhét hợp đồng vào túi rồi đi đến khách sạn.

Dì vừa nhìn thấy tôi, nhiệt tình đến mức không bình thường, đích thân gắp thức ăn rót rượu cho tôi.

Quả nhiên, món nóng thứ hai còn chưa lên, bà ấy đã kéo tôi vào góc.

“Cháu à, em trai cháu khai giảng cần dùng tiền, dì đang kẹt quá, chút tiền tiết kiệm của cháu nhường qua cho dì xoay xở tạm đi.”

Tôi rút bản hợp đồng mua nhà từ trong túi ra, mở tung trải lên mặt bàn.

“Dì à, đây là hợp đồng mua đứt nhà ngày hôm qua 94 vạn, vừa hay tiêu sạch rồi.”

Bà ấy cầm lấy lật hai trang, tay bắt đầu run lên.

“Cháu mua nhà… sao không bàn bạc trước với người nhà?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ấy: “Cháu bàn bạc rồi, bàn bạc với chính cháu.”

01

Cuộc điện thoại của dì Đào Phượng Anh gọi đến lúc tám giờ hai mươi sáng.

Lúc đó tôi vừa ngồi lên xe của nhân viên môi giới nhà đất.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi liếc nhìn, không nghe máy.

Ba phút sau, cuộc thứ hai lại gọi đến.

Tôi úp sấp điện thoại lên đầu gối.

Tiểu Lưu môi giới nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Diêu Thanh, hôm nay thanh toán toàn bộ thật à?”

“Toàn bộ.”

“94 vạn, không chừa lại chút nào trong tay sao?”

Tôi nhìn những con phố lùi lại ngoài cửa sổ xe.

“Không chừa.”

Khoản tiền này, tôi đã dành dụm bảy năm.

Năm đầu tiên đi làm, tôi ở trong căn phòng vách ngăn của công ty, một tháng tiền thuê nhà 800 tệ.

Đồng nghiệp gọi trà sữa, tôi uống nước lọc.

Lễ tết về quê, tôi mua quần áo cho mẹ, mua tất giảm giá cho bản thân.

Đào Phượng Anh mỗi lần gặp tôi, đều cười vỗ tay tôi.

“Thanh Thanh thật giỏi giang, nhưng con gái dành dụm tiền cũng vô dụng, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng thôi.”

Miệng bà ấy khen tôi, nhưng mắt lúc nào cũng liếc vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại tôi.

Năm ngoái em họ Đào Lỗi thi bằng lái xe, bà ấy bảo mượn trước 3 vạn.

Năm kia nhà bà ấy sửa sang, bà ấy bảo mượn trước 6 vạn.

Xa hơn nữa, tiền cọc viện phí cho bà ngoại, bà ấy bảo tôi ứng ra, sau này bảo hiểm y tế hoàn tiền lại, bà ấy tuyệt nhiên không nhắc nửa lời.

Trước đây tôi không lên tiếng.

Mẹ tôi, Diêu Ngọc Mai, luôn khuyên tôi.

“Đó là dì của con, nhà chúng ta ít họ hàng, đừng làm căng.”

Nên tôi hết lần này đến lần khác chuyển khoản.

Hết lần này đến lần khác đợi bà ấy nói sẽ trả.

Bà ấy chưa từng trả bao giờ.

Hôm nay Đào Lỗi đỗ vào một trường đại học bình thường ở địa phương.

Đào Phượng Anh muốn tổ chức tiệc tạ ơn thầy cô.

Nói là cảm ơn thầy cô, thực chất là mời phân nửa gia tộc.

Khách sạn đặt ở trung tâm thành phố.

Một mâm hai ngàn tám.

Từ hôm kia bà ấy đã phát lì xì trong nhóm họ hàng, gửi thực đơn, gửi ảnh Đào Lỗi mặc áo vest.

Dưới mỗi bức ảnh, bà ấy đều tag tôi vào.

“Thanh Thanh, em trai cháu có tiền đồ rồi, làm chị thì cũng phải thể hiện chút đi chứ.”

Tôi không đáp.

Bà ấy lại nhắn tin riêng cho tôi.

“Lương cháu cao, chuẩn bị sẵn chút tiền mặt, trên bàn tiệc cho dễ coi.”

Tôi vẫn không đáp.

Đến cửa phòng môi giới, điện thoại đã là cuộc thứ sáu.

Tiểu Lưu đưa cho tôi một chai nước.

“Nhà có việc gấp à?”

“Không có.”

“Thế sao gọi suốt vậy?”

Tôi cầm điện thoại lên, ấn nút tắt âm.

“Có người sợ tôi tiêu tiền cho bản thân mình.”

Tiểu Lưu không hỏi thêm.

Trong phòng họp, vợ chồng người bán đã đến.

Căn nhà không lớn, 86 mét vuông, khu chung cư cũ, tầng ba.

Cách cơ quan tôi hai trạm dừng.

Sổ đỏ rõ ràng, không thế chấp.

Tôi đã xem ba lần.

Lần đầu tiên đi xem nhà, Đào Phượng Anh tình cờ gọi điện cho tôi.

Bà ấy nói trong điện thoại, Đào Lỗi muốn mua máy tính mới, không thể để thằng bé vào đại học mà mất mặt được.

Hôm đó tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn ánh nắng ngoài ban công, lần đầu tiên không đồng ý.

Đầu dây bên kia bà ấy sầm mặt xuống.

“Thanh Thanh, cháu đừng quên, hồi bé cháu đã ăn ở nhà dì bao nhiêu bữa cơm.”

Tôi không nói gì.

Bữa cơm đó, là mẹ tôi xách gạo và dầu ăn đến.

Nhà Đào Phượng Anh chưa từng nuôi không tôi một ngày nào.

Chỉ là những lời này, trước đây tôi không dám nói.

Hôm nay thì dám rồi.

Hợp đồng từng trang được mở ra.

Tiểu Lưu chỉ vào số tiền.

“Tổng giá 94 vạn, thuế phí hôm qua cô đã dự trù nộp đủ, hôm nay tiền nhà chuyển thẳng một lần cho người bán.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại rung.

Cuộc thứ chín.

Tôi không nhìn.

Chồng người bán cười nói.

“Cô gái, xử lý điện thoại trước cũng được.”

“Không cần ạ.”

Tôi cầm bút lên, viết tên mình.

Diêu Thanh.

Từng nét từng nét, rất vững vàng.

Khi cuộc điện thoại thứ mười một gọi đến, tôi đang xác nhận chuyển khoản.

Tin nhắn ngân hàng hiện lên.

Tròn 94 vạn, đã chi.

Tôi chằm chằm nhìn dãy số đó biến mất, trong lòng ngược lại nhẹ nhõm hẳn.

Tiền để trong tài khoản, giống như một miếng thịt.

Đào Phượng Anh ngửi thấy mùi là sẽ tìm đến.

Bây giờ tốt rồi.

Thịt không còn nữa.

Xương cũng không cho bà ấy gặm.

Môi giới đưa hợp đồng mua nhà cho tôi.

“Chúc mừng cô Diêu, sau này đã có nhà của riêng mình rồi.”

Tôi cất hợp đồng vào túi giấy xi măng, nhét vào túi xách.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Cuộc thứ mười bảy.

Ghi chú vẫn là hai chữ đó.

Dì.

Lần này bà ấy không gọi nữa.

Bà ấy gửi đến một đoạn ghi âm.

Tôi bấm mở.

Giọng Đào Phượng Anh đè rất thấp, nhưng không giấu được cơn giận.

“Diêu Thanh, hôm nay cháu bắt buộc phải đến.”

“Chuyện vui lớn thế này của em trai cháu, nếu cháu không ló mặt, trước mặt họ hàng đừng trách dì nói lời khó nghe.”

Sau đoạn ghi âm, còn thêm một câu.

“Dì có việc chính tìm cháu, đừng vờ như không thấy.”

Tôi tắt điện thoại.

Tiểu Lưu hỏi tôi.

“Còn đi ăn tiệc không?”

Tôi ấn túi giấy xi măng xuống đáy túi xách.

“Đi chứ.”

“Vừa mua nhà xong, không về ăn mừng à?”

Tôi kéo cửa phòng họp ra.

“Hôm nay đi chính là để ăn mừng.”

02

Trước cửa khách sạn treo một dải băng rôn màu đỏ.

Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Đào Lỗi đỗ đạt bảng vàng.

Tôi đứng trước cửa nhìn hai giây.

Bốn chữ đỗ đạt bảng vàng rất to.

Trường mà Đào Lỗi đỗ, ở thành phố này chẳng xếp hạng được.

Nhưng Đào Phượng Anh thích phô trương.

Bà ấy căng dải băng rôn còn dài hơn cả tiệc cưới.

Trong sảnh lớn bày bàn ký tên.

Hai cô em họ đang ngồi sau bàn thu tiền mừng.

Thấy tôi, họ đồng loạt ngẩng lên.

Một người cười.

“Chị Thanh đến rồi.”

Người kia vươn tay đẩy luôn cuốn sổ ghi tiền mừng qua.

“Dì bảo chị ngồi bàn tiệc chính, tiền mừng ghi riêng.”

Tôi liếc nhìn cuốn sổ.

Họ hàng phía trước đều là 500, 1000.

Đến cột của tôi, để trống.

Bên cạnh đã viết sẵn tên từ trước.

Diêu Thanh.

Phía sau còn để lại một ô rất dài.

Giống như chờ tôi điền vào một con số lớn.

Tôi từ trong túi lấy ra một phong bao lì xì.

Bên trong là 800.

Đặt lên bàn.

Sắc mặt hai cô em họ sững lại.

“Chị Thanh, hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của Đào Lỗi.”

“Chị biết.”

“Dì nói, chị không giống người khác.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Chị không giống ở chỗ nào?”

Cô ấy bị tôi hỏi cứng họng.

Người kia vội vàng hòa giải.

“Đều là người một nhà cả mà.”

Tôi xoay cuốn sổ ghi tiền mừng lại, viết vào cột số tiền con số 800.

Khi ngòi bút hạ xuống, mấy bàn họ hàng xung quanh đã nhìn sang.

Có người nói nhỏ.

“Diêu Thanh chẳng phải đang làm ở công ty lớn sao?”

“800 mà cũng lấy ra được à?”

“Bình thường Đào Phượng Anh đâu có thương nó ít đâu.”

Tôi đóng nắp bút.

Không giải thích.

Những người này chỉ nhớ Đào Phượng Anh từng nói gì.

Không ai nhớ mẹ tôi từng mang cho bà ấy bao nhiêu đồ đạc.

Cũng không ai nhớ tiền mừng tuổi tôi cho Đào Lỗi mỗi năm, còn nhiều hơn cả chú ruột nó cho.

Cửa phòng bao mở ra.

Đào Phượng Anh bước ra đón.

Bà ấy mặc váy đỏ, trên cổ đeo dây chuyền vàng, tóc bới rất cao.

Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bà ấy lập tức tràn đầy.

“Thanh Thanh đến rồi!”

Bà ấy bước tới, thân thiết khoác tay tôi.

Lực đạo rất mạnh.

Như sợ tôi chạy mất.

“Sao giờ mới đến? Dì gọi cháu bao nhiêu cuộc điện thoại, cháu cũng không nghe, làm dì chết khiếp.”

“Điện thoại tắt âm.”

“Tắt âm thì cũng không thể cả buổi sáng không xem chứ.”

Khóe miệng bà ấy vẫn cười, nhưng ánh mắt đã lạnh đi.

Tôi rút tay ra.

“Có việc gì bây giờ có thể nói luôn.”

Bà ấy sững lại.

Lập tức lại cười.

“Gấp gì, ăn cơm đã.”

Bà ấy kéo tôi về phía bàn chính.

Bàn chính có mấy bậc bề trên bên đằng ngoại ngồi, cùng với chồng của Đào Phượng Anh là Mã Kiến Khuê.

Mã Kiến Khuê bình thường ít nói, hôm nay mặc áo sơ mi mới, trước ngực cài một bông hoa đỏ.

Đào Lỗi ngồi cạnh ông ta, tóc xịt keo, đang cúi đầu chơi game.

Khi tôi ngồi xuống, nó thậm chí không thèm ngẩng đầu.

Đào Phượng Anh vỗ nó một cái.

“Gọi chị.”

Đào Lỗi lười biếng nói.

“Chị.”

Tôi gật đầu.

Đào Phượng Anh lập tức gắp một miếng cá vào bát tôi.

“Thanh Thanh, ăn nhiều một chút, cá nhà hàng này đắt lắm.”

Bà ấy lại rót nước ngọt cho tôi.

“Hồi bé cháu thích uống nước cam nhất.”

Tôi nhìn chất lỏng màu cam trong cốc.

Hồi bé tôi không thích uống nước cam.

Đào Lỗi mới thích.

Mỗi lần đến nhà bà ấy, Đào Lỗi uống chai lớn, tôi uống nước lọc.

Vậy mà Đào Phượng Anh có thể nói như thật.

Bà dì hai ngồi cạnh cười nói.

“Phượng Anh đúng là thương cháu gái.”

“Chứ sao nữa.”

Đào Phượng Anh tiếp lời rất nhanh.

“Thanh Thanh hồi bé, tôi nhọc lòng không ít đâu.”

Nói xong, mắt bà ấy nhìn về phía tôi.

Ánh mắt đó rất quen.

Trước kia mỗi lần bà ấy đòi tiền, đều sẽ lôi nợ cũ ra kể trước.

Kể đến khi tôi ngại không dám từ chối.

Tôi cầm đũa lên, gắp miếng cá đó, đặt sang một bên.

“Cháu không ăn cá.”

Trên bàn đột nhiên im lặng.

Nụ cười trên mặt Đào Phượng Anh cứng đờ.

“Không ăn từ lúc nào vậy?”

“Vẫn luôn không ăn.”

Mã Kiến Khuê ho một tiếng.

“Hôm nay vui vẻ, đừng kén chọn.”

Tôi nhìn ông ta một cái.

“Cháu không kén chọn, cháu chỉ nói là không ăn.”

Đào Lỗi cuối cùng cũng ngẩng đầu.

“Chị, sao hôm nay chị nói chuyện chói tai thế?”

Tôi không để ý đến nó.

Phục vụ bê lên món nóng đầu tiên.

Đào Phượng Anh lại bắt đầu chào hỏi họ hàng.

Bà ấy đứng lên mời rượu, nói Đào Lỗi giỏi giang, nói gia đình không dễ dàng gì, nói nhờ họ hàng giúp đỡ.

Khi nói đến hai chữ “giúp đỡ”, bà ấy cố ý nhìn tôi.

Tôi cúi đầu uống nước.

Món nóng thứ hai còn chưa lên.

Đào Phượng Anh cúi người ghé lại gần.

“Thanh Thanh, ra ngoài một lát.”

Giọng bà ấy rất nhẹ.

Nhưng tay đã tóm chặt lấy cổ tay tôi.

Tôi không nhúc nhích.

“Nói ngay ở đây.”

Sắc mặt bà ấy thay đổi.

“Chuyện trong nhà, sao có thể nói trước bàn tiệc.”

Bà dì hai lập tức gật đầu.

“Thanh Thanh, người lớn gọi cháu, thì cháu đi đi.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Vâng.”

Ngoài hành lang có một dãy bình phong màu vàng.

Đào Phượng Anh kéo tôi ra sau bình phong.

Bà ấy trước tiên nhìn về phía phòng bao, xác nhận không có ai đi theo.

Lúc quay lại, nụ cười đã biến mất.

“Tiền mừng hôm nay của cháu là chuyện gì?”

“800.”

“Dì biết là 800!”

Bà ấy đè thấp giọng.

“Dì đang hỏi cháu có ý gì?”

“Đi tiền mừng.”

“Em trai cháu đỗ đại học, cháu đi mừng 800?”

Tôi nhìn bà ấy.

“Bà dì hai đi 500.”

“Bà ấy có thể so với cháu sao? Lương cháu bao nhiêu, lương hưu bà ấy bao nhiêu?”

“Vậy dì muốn bao nhiêu?”