Chương 8 - Tiền Mừng Cưới Hay Nỗi Oan Trộm Cắp
Tôi quay người đi về phía xe.
“Nguyện Nguyện!”
Mẹ đuổi theo, giọng vỡ ra.
“Con có thể… Tết về ăn một bữa cơm được không? Chỉ một bữa thôi!”
Tôi lên xe, hạ cửa kính xuống.
“Đợi đến khi con không còn hận nữa rồi tính.”
Xe khởi động.
Ba bóng người trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ.
Tôi không khóc.
Điện thoại reo, là Tiểu Trần ở đơn vị gửi tin nhắn:
“Chị Trình, tối nay phòng mình tổ chức tiệc chào mừng chị, chị tới chưa?”
Tôi trả lời:
“Đang trên đường.”
Rồi úp điện thoại lên đùi.
Đơn vị mới rất tốt, làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, đồng nghiệp đơn giản, không ai để ý trước đây tôi từng lên xu hướng vì chuyện gì.
Tôi cắt tóc ngắn, mua quần áo mới, bắt đầu quen với việc một mình đi siêu thị, một mình nấu ăn, một mình đi làm.
Chỉ là thỉnh thoảng ban đêm tôi vẫn giật mình tỉnh giấc.
Mơ thấy ánh đèn trong đám cưới, mơ thấy ánh mắt của tất cả mọi người như những chiếc đinh đóng chặt lên người tôi.
Mơ thấy mẹ kéo tay tôi, nói gia đình hòa thuận thì mọi chuyện mới hanh thông.
Sau đó tôi sẽ ngồi dậy, bật đèn, uống một ngụm nước, tự nói với mình rằng tất cả đều là chuyện của kiếp trước.
Kiếp trước.
Tôi luôn thích nghĩ như vậy.
Thật ra không phải.
Những tổn thương ấy chỉ mới xảy ra mấy tháng trước.
Nhưng tôi cứ cảm thấy như đã cách một đời.
Có lẽ người đã từng chết một lần rồi sẽ nhìn mọi thứ nhẹ hơn.
Vụ ly hôn của Trình Hạo không kéo dài lâu.
Lý Vi ở trong tù nghe tin Trình Hạo muốn ly hôn, viết ra mấy bức thư dài, đều bị Trình Hạo trả về nguyên vẹn.
Ngày mở phiên tòa, Lý Vi không có mặt, tòa án xử ly hôn vắng mặt.
Trình Hạo chụp giấy ly hôn gửi cho tôi, tôi không trả lời.
Một tuần sau, anh sửa sang lại nhà, để dành cho tôi một căn phòng hướng nam, trên biển cửa ghi:
“Phòng của Nguyện Nguyện.”
Anh nhắn:
“Bất cứ lúc nào em quay về cũng có chỗ ở.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn ấy, lưu vào album rồi khóa máy.
Sau đó nữa, bố mẹ nhờ họ hàng truyền lời rằng muốn gặp tôi.
Tôi nhờ người họ hàng mang về một câu:
“Sau này rồi tính.”
Người họ hàng thở dài:
“Tóc mẹ cháu bạc quá nửa rồi, ngày nào cũng ở nhà nhìn ảnh cháu mà khóc.”
Tôi cầm điện thoại, lòng như bị thứ gì đó bóp mạnh.
Nhưng tôi vẫn không quay về.
Không phải vì hận.
Mà vì sợ.
Tôi sợ một khi quay về, mình lại biến thành Trình Nguyện bị ép ký giấy hoàn trả năm ấy.
Tôi đã không còn là người đó nữa.
Vậy nên không thể quay đầu.
Một năm sau, vì năng lực công việc nổi bật, tôi được bình chọn là cá nhân tiên tiến của đơn vị.
Ảnh còn được đăng trên bản tin địa phương.
Hôm đó Trình Hạo gửi tin cho tôi:
“Anh nhìn thấy em trên bản tin rồi. Anh rất tự hào về em.”
Tôi trả lời một chữ:
“Ừ.”
Đây là lần đầu tiên trong một năm tôi trả lời tin nhắn của anh.
Lại qua một tháng, tôi nhận được một lá thư gửi từ trong tù.
Lý Vi viết.
Tôi không mở, trực tiếp xé nát rồi ném vào thùng rác.
Trước Tết, Trình Hạo gọi điện.
“Mẹ nhập viện rồi. Huyết áp cao, ngất xỉu. Bác sĩ nói cảm xúc dao động quá lớn.”
Tôi tới bệnh viện, đứng rất lâu trước cửa phòng bệnh.
Mẹ nằm trên giường, gầy đến mức biến dạng, vừa nhìn thấy tôi đi vào, nước mắt lập tức trào ra.
“Nguyện Nguyện… con đến rồi.”
Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay bà:
“Vâng, con đến rồi.”
Bà khóc đến không thở nổi:
“Mẹ cứ tưởng cả đời này con không gặp mẹ nữa.”
“Không đâu.”
“Con còn hận mẹ không?”
Tôi im lặng một lúc:
“Con sớm không còn hận nữa. Chỉ là con không biết nên sống với mọi người thế nào. Con cần thời gian.”
Bà gật đầu, nước mắt vẫn không ngừng chảy:
“Được, được, mẹ chờ con. Mẹ bằng lòng chờ.”
Bố đứng ở cửa, tay cầm bình nước nóng, nhìn tôi một cái, môi động đậy, cuối cùng chỉ nói:
“Vào trong ngồi đi. Bên ngoài lạnh.”
Tôi gật đầu.
Trình Hạo từ đầu kia hành lang bệnh viện đi tới, trên tay xách hai túi hoa quả.
“Anh mua cam cho em, loại em thích.”
Tôi nhận lấy:
“Cảm ơn anh.”
Ba người chúng tôi đứng trước cửa phòng bệnh, không ai nói gì.
Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, như sắp có tuyết.
Tôi nhớ tới đám cưới một năm trước, nhớ tới mình cô độc đứng bên bàn ký tên, cả sảnh đều chửi tôi là kẻ trộm.
Bây giờ những người ấy, kẻ tan đàn xẻ nghé, người ngồi tù, kẻ hối hận.
Còn tôi đã đi tới ngày hôm nay, mặc quần áo của mình, sống cuộc đời của mình, không còn cần phải chứng minh bất cứ điều gì với bất kỳ ai.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Đồng nghiệp trong đơn vị gửi tin nhắn:
“Chị Trình, năm mới vui vẻ. Sau Tết chúng ta cùng đi tập huấn nhé, nghe nói chị còn được nêu tên tuyên dương đấy.”
Tôi trả lời:
“Năm mới vui vẻ.”
Sau đó tôi đứng dậy, nói với bố mẹ và Trình Hạo:
“Con xuống mua ít vỏ bánh chẻo. Tối nay chúng ta gói bánh chẻo ăn.”
Mẹ sững người một lúc rồi vội vàng nói:
“Được, được, mẹ trộn nhân cho con.”
Tôi mỉm cười, đi xuống lầu.
Tuyết bắt đầu rơi.
Tôi bước trên con đường lát đá trong bệnh viện, bông tuyết rơi trên vai, lành lạnh.
Trong lòng tôi khẽ nói:
“Kiếp trước, đến chết tôi cũng không chờ được một câu công bằng. Kiếp này, tôi đã tự đòi lại cho mình.”
Điện thoại lại vang lên một tiếng.
Là thông báo từ ứng dụng hành chính: