Chương 2 - Tiền của ai đã đi đâu

“Hỏi cái gì mà hỏi? Tiền anh giữ, không thiếu phần em.”

Anh bắt đầu bực.

Tôi không dám hỏi nữa.

Tháng thứ mười, mẹ tôi bị bệnh.

Sỏi mật, phải mổ.

Không nghiêm trọng, nhưng cần nằm viện một tuần, chi phí khoảng 15.000 tệ.

Tôi nói với Chu Chính:

“Em muốn về chăm mẹ, tiện thể ứng trước tiền mổ.”

“Bao nhiêu?”

“Khoảng 15.000.”

Chu Chính đặt điện thoại xuống:

“Tiền này ai trả?”

“Em trả, mẹ em mà…”

“Em trả? Em lấy gì mà trả?”

Tôi sững lại.

Phải rồi.

Tôi đâu có tiền trong thẻ.

“Vậy anh… có thể cho em mượn trước không?”

Chu Chính nhìn tôi, ánh mắt rất khó tả.

“Mẹ em mổ mà bắt anh bỏ tiền à?”

“Không phải bắt anh bỏ, là em mượn…”

“Mượn cũng là bỏ tiền.” Anh nói, “Chuyện nhà em, em tự lo đi.”

Tôi đứng yên, hồi lâu không nói nổi một lời.

Cuối cùng tôi gọi cho em trai.

Nó mới đi làm được hai năm, không dư dả gì, nhưng nói:

“Chị ơi, em có 8000, đưa chị trước.”

Tôi lại mượn thêm 7000 từ bạn thân.

Gom đủ 15.000.

Tôi xin nghỉ một tuần, về quê chăm mẹ phẫu thuật.

Chu Chính không về.

Anh nói công ty bận.

Mẹ nằm trên giường bệnh, nắm tay tôi hỏi:

“Con à, con có để dành tiền không?”

“Có mà.” Tôi đáp.

“Được bao nhiêu rồi?”

“Cũng nhiều rồi ạ.”

Mẹ cười:

“Vậy là tốt rồi, sau này mua nhà dùng.”

Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ.

Tôi không biết để dành được bao nhiêu.

Thậm chí không biết có thật sự để được đồng nào không.

Sau khi trở về, tôi lại hỏi Chu Chính một lần nữa:

“Rốt cuộc nhà mình có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

Anh vỗ mạnh điện thoại xuống bàn:

“Em rốt cuộc muốn gì?”

“Em chỉ muốn biết thôi——”

“Cái đồng lương bèo của em, anh giúp em quản còn chưa đủ à?”

“Em đâu có trách anh, em chỉ muốn xem thử…”

“Xem cái gì? Sợ anh tham tiền của em à?” Anh cười lạnh,

“Em một tháng có 8000 tệ, chưa đủ để anh bận tâm đâu.”

Câu đó như nhát dao đâm vào lòng tôi.

Tôi một tháng 8000.

Không nhiều.

Nhưng một năm cũng được gần 100.000.

Tôi hỏi lại anh:

“Vậy còn anh? Anh lương bao nhiêu?”

“Hỏi chuyện này làm gì?”

“Tiền lương của anh ở đâu?”

“Tiền của anh thì anh tự giữ.”

Tôi sững người.

“Anh nói gì cơ?”

“Lương anh trong thẻ anh.” Anh nói chắc như đinh đóng cột,

“Chi tiêu trong nhà dùng tiền em, tiền của anh để dành.”

“Tại sao?”

“Anh là đàn ông, phải có tích lũy riêng. Nhỡ sau này có việc gì thì sao?”

“Vậy tiền tích lũy của em đâu?”

“Tiền của em, thì anh thay em giữ.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Anh ta nói là “anh thay em giữ”.

Chứ không phải “tiền của chúng ta”.

Mà là “tiền của em, anh giữ”.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra một điều:

8 năm qua cái gọi là “cùng nhau cố gắng” —

Thật ra chỉ có mình tôi bỏ tiền ra.

Tháng thứ mười một, tôi bắt đầu để ý.

Tôi phát hiện Chu Chính có hai thẻ ngân hàng.

Một cái là “tài khoản gia đình” — tôi chuyển lương vào đó.

Một cái khác, tôi chưa từng thấy.

Một hôm anh đi tắm, điện thoại để trên ghế sofa.

WeChat hiện thông báo từ ngân hàng:

**“Tài khoản đuôi **9527 nhận 10.000.00 tệ…”

10.000 tệ?

Lương anh ta không phải chỉ 12.000 sao?

Vậy 10.000 này từ đâu ra?

Mỗi tháng anh ấy đưa vào “tài khoản gia đình” bao nhiêu?

Đêm đó tôi không sao ngủ được.

Tháng thứ mười hai, một ngày trước Giao thừa.

Chu Chính nói có tin vui.

“Nhà bố mẹ mình ở, anh đã mua lại rồi.”

“Cái gì?”

“Căn nhà cũ bố anh thuê lâu nay, chủ định bán, anh đã mua.”

“Bao nhiêu tiền?”

“400.000, anh đặt cọc 200.000, phần còn lại vay.”

Tôi sững người.

“Tiền cọc 200.000… ở đâu ra?”

“Tiết kiệm đấy.”

“Tiết kiệm? Là tiết kiệm của chúng ta?”

Chu Chính liếc nhìn tôi:

“Tiết kiệm gì mà của chúng ta? Đó là tiền của anh.”

“Tiền của anh? Vậy tiền em đưa anh mỗi tháng thì sao?”

“Cái đó… tiêu hết rồi, chi tiêu gia đình.”

“8000 một tháng, hai người tiêu hết được à?”

“Lại nữa rồi.” Anh bắt đầu khó chịu,

“Anh mua nhà cho bố mẹ, hiếu thảo thì có gì sai?”

“Hiếu thảo là đúng, nhưng 200.000 đó—”

“Là tiền của anh!” Anh ngắt lời tôi,

“Tiền của em em không biết giữ, anh giữ giùm. Tiền của anh, anh tự giữ. Có vấn đề gì không?”

Tôi nhìn anh.

“Chúng ta kết hôn 8 năm, anh mua nhà cho bố mẹ, mà không bàn với em trước?”

“Bàn gì? Tiền của anh, anh có quyền quyết định.”

“Vậy tiền của em?”

“Tiền của em?” Anh cười,

“Lương em đó, nuôi gia đình còn không đủ, còn mong tiết kiệm?”

Tôi không nói gì.

Hôm sau là đêm Giao thừa.

Tôi ngồi trong căn nhà mới của bố mẹ chồng.

Nhìn sàn nhà bóng loáng, đồ đạc mới tinh.

Nghĩ đến lúc mẹ tôi nhập viện, tôi không lấy nổi 15.000 tệ.

Mẹ chồng bưng bánh chẻo ra, cười nói:

“Tiểu Tần, hai đứa cũng nên sinh con rồi.”

“Mẹ ơi, tụi con định tiết kiệm thêm vài năm nữa…”

“Tiết kiệm gì nữa? Kết hôn bao năm rồi.”

Mẹ nhìn Chu Chính:

“Con nói có đúng không, A Chính?”

Chu Chính gật đầu:

“Mẹ nói đúng.”

“Vậy tiền sinh con ở đâu?” Tôi hỏi.

Mẹ chồng khựng lại:

“Tiền gì?”

“Sinh con tốn tiền, nuôi con cũng tốn. Giờ nhà mình có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

Sắc mặt Chu Chính thay đổi:

“Lại nữa à.”

“Tôi hỏi anh, nhà mình có bao nhiêu tiết kiệm?”

Phòng khách bỗng im lặng.

Bố mẹ chồng đều nhìn tôi.

Chu Chính nghiến răng:

“Qua Tết nói.”