Chương 23 - Tiền Bồi Thường Và Những Toan Tính

Anh ta lại nhắn: “Lệ Quyên, em về đi, vợ chồng mình sống yên ổn với nhau.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

Sống yên ổn.

Từ bao giờ, bốn chữ đó đã trở thành một cách diễn đạt khác của câu “em về tiếp tục làm trâu làm ngựa cho nhà anh đi”?

An An trở mình, miệng lầm bầm một câu: “Mẹ ơi… giường êm quá…”

Tôi kéo chăn lên, đắp cho con bé cẩn thận.

Gió ngoài cửa sổ thoảng qua có tiếng ai đó hát vọng lên từ dưới khách sạn, âm lượng không lớn, đứt quãng.

Tôi tìm một công ty du lịch trên điện thoại, xem vé máy bay đi Tam Á.

An An nói con bé muốn đi ngắm biển.

Tuần sau tôi sẽ đưa con đi.

Chương 9: Mẹ chồng nhập viện: bệnh thật hay bệnh giả?

Thông tin mẹ chồng lại nhập viện bay tới tai tôi vào một buổi sáng thứ Bảy.

Chị cả Trần Phương gọi điện thoại đến, giọng ngậm ngùi muốn khóc: “Lệ Quyên ơi, mẹ lại nhập viện rồi, lần này bị nhồi máu não thật, bác sĩ bảo còn nghiêm trọng hơn lần trước.”

Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, An An ngồi bên cạnh ăn bánh bao.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn là khoa Thần kinh.”

“Lát nữa em qua.”

Cúp máy, tôi thu lại đống quần áo đang phơi dở, lau sạch tay.

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, lại phải vào bệnh viện nữa ạ?”

“Ừ, bà nội nằm viện.”

“Bà nội lại giả ốm hả mẹ?”

Tôi ngớ người, không ngờ An An lại dùng từ “lại”.

“Lần này chắc là bệnh thật.” Tôi nói, “An An, con muốn đi cùng mẹ, hay sang nhà bà Vương chơi?”

“Con đi cùng mẹ.” An An nhảy khỏi ghế, “Con muốn xem bà nội có bệnh thật không.”

Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn là tầng ba khu nội trú, khoa Thần kinh.

Điểm khác biệt là lần này đổi phòng, từ phòng ba người sang phòng đơn cuối hành lang.

Khi tôi đẩy cửa vào, trong phòng bệnh đã đông nghịt người.

Chị cả Trần Phương, chị hai Trần Trân, Trần Hạo, cùng vài người họ hàng tôi không gọi tên được, đứng chen chúc chật kín phòng. Không khí thoang thoảng cái cảm giác thường thấy khi đi thăm người ốm — có người khóc lóc, có người thở dài, có người đang gọi điện thoại.

Mẹ chồng nằm trên giường, mặt tái mét, môi tím ngắt, tay phải gắn kim luồn, máy theo dõi nhịp tim kêu bíp bíp. Nửa bên mặt trái của bà trông hơi cứng lại, cánh tay trái đặt ngoài chăn không nhúc nhích.

Tôi đứng ở cửa nhìn hai giây — lần này không giống diễn kịch.

Trần Phương bước tới, mắt đỏ hoe: “Lệ Quyên, em đến rồi.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Nhồi máu não nhẹ, nửa thân bên trái cử động khó khăn, bác sĩ bảo may mà đưa đến kịp thời, không thì hậu quả khó lường.” Trần Phương nói rồi lại quệt nước mắt, “Mấy bữa nay mẹ cứ nhắc em mãi, bảo em nhẫn tâm…”

Tôi không đáp lời, bước đến bên giường bệnh.

Mẹ chồng nhắm mắt, nhưng tôi biết bà không ngủ — mí mắt bà đang run lên khe khẽ.

“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.

Bà mở mắt ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra.

Chẳng cần dạo đầu, chẳng cần chuyển ý, nước mắt cứ thế từ khóe mắt tuôn rơi, lăn theo hai gò má xuống tận gối.

“Lệ Quyên…” Giọng bà khàn đặc gần như không nghe rõ, “Con đến rồi…”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì, đặt lên bàn đầu giường.

“Mẹ, đây là 2.000 NDT.”

Trần Hạo xán lại, định thò tay lấy cái phong bì, nhưng tôi đã ấn chặt tay cậu ta lại.

“Cho mẹ, không phải cho cậu.”

Trần Hạo rụt tay về, bĩu môi, dạt ra một góc.

Mẹ chồng nhìn chiếc phong bì, khóc càng thảm thiết hơn: “Lệ Quyên, đến nước này rồi mà con vẫn còn cho mẹ tiền…”

“Đây là ba tháng tiền thuê trọ ở ngoại ô.” Giọng tôi cực kỳ điềm tĩnh, “Mẹ, con nói rõ với mẹ luôn — số tiền này không phải để trả viện phí, viện phí đã có bảo hiểm rồi. Số tiền này là để mẹ xuất viện đi thuê phòng. Cái phòng đơn ở ngoại ô đó con vẫn giữ lại cho mẹ, tám trăm một tháng, cọc một tháng trả ba