Chương 1 - Tiền Bồi Thường Và Những Toan Tính

8 triệu NDT tiền bồi thường giải tỏa, tôi không đưa cho nhà chồng một đồng

Giọng mẹ chồng sắc như chiếc kéo, cắt không khí kêu tách tách: “Tiền bồi thường giải tỏa 8 triệu NDT, 6 triệu cho thằng Hạo mua nhà, 2 triệu để lại cho hai thân già này dưỡng lão, cứ quyết định vậy đi.”

Trong phòng khách có hơn hai mươi người, không một ai thèm nhìn tôi.

Chồng tôi ngồi bên cạnh, cúi gằm mặt nhìn chằm chằm vào tách trà, mấy cọng trà nổi nổi chìm chìm, y hệt như con người anh ta.

Tôi mỉm cười đứng dậy: “Vâng, để con về tính toán lại.”

Các họ hàng cô dì thở phào nhẹ nhõm, làm như thể tôi vừa ký giấy bán thân vậy.

Đêm khuya, chồng tôi trằn trọc mãi mới mở lời: “Hay là… cho em út 5 triệu thôi cũng được?”

Tôi không đáp.

Đèn đường ngoài cửa sổ rất sáng, hắt lên trần nhà một màu trắng toát.

Tôi luồn tay xuống dưới gối sờ vào bản sao sổ đỏ – đó là căn nhà cũ tôi có từ trước khi kết hôn, trên thỏa thuận bồi thường giải tỏa ghi rành rành tên tôi.

Có những món nợ, ngày mai bắt đầu phải tính rồi.

Chương 1: “Đại hội chia tiền” của mẹ chồng

Ngày mười bảy tháng sáu, lịch vạn niên ghi “Nên cưới hỏi, đón tài lộc”.

Mẹ chồng chọn đúng ngày này để họp gia đình, quả nhiên là có tính toán.

Trong phòng khách căn nhà cũ chật ních người, trên bàn trà bày sẵn hạt dưa, đậu phộng và dưa hấu đã thái miếng, không khí nồng nặc cái oi bức của tháng sáu và một sự phấn khích ngấm ngầm nào đó. Cậu em chồng Trần Hạo ngồi cạnh mẹ, vắt chéo chân lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn quanh, trông như một con chó đang chờ được ném xương.

Tôi bị xếp ngồi trên chiếc ghế nhựa ở góc phòng, chồng tôi – Trần Kiến Quốc ngồi bên trái, bên phải là một chồng chăn cũ chưa kịp cất.

“Người đông đủ cả rồi chứ?” Mẹ chồng hắng giọng, móc từ trong túi ra một tờ giấy gấp làm nhiều nếp, “Vậy thì tôi nói luôn.”

Ánh mắt bà lướt qua toàn hội trường, lướt qua một cách chuẩn xác mà không hề dừng lại ở tôi.

“Căn nhà cũ của nhà ta bị giải tỏa, tiền bồi thường là 8 triệu NDT, tuần trước đã nhận được rồi.”

Khắp phòng khách vang lên tiếng hít hà. Chị hai bụm miệng: “Mẹ ơi, nhiều thế cơ à?”

“Nhiều nhặn gì?” Mẹ chồng lườm chị ta một cái, “Khoản tiền này tôi đã có dự tính rồi.”

Bà mở tờ giấy ra, đọc như đọc thánh chỉ: “6 triệu NDT cho thằng Hạo mua nhà, 2 triệu NDT để lại cho tôi và ba các anh chị dưỡng lão.”

Không khí bỗng chốc im bặt.

Tôi nghe thấy cả tiếng vỏ hạt dưa rơi xuống đất.

“Thế còn vợ chồng Kiến Quốc thì sao?” Chị cả dè dặt hỏi.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy tôi đã quá quen thuộc – kết hôn tám năm, bà luôn nhìn tôi như thế, như nhìn một món đồ nội thất mua bị hớ.

“Vợ chồng Kiến Quốc à? Tụi nó chẳng phải có nhà để ở rồi sao? Cái nhà đang thuê đó không phải rất tốt à?”

“Mẹ nói đúng.” Chị hai lập tức hùa theo, “Với lại chị dâu cũng như mẹ, Lệ Quyên, em cũng phải thông cảm cho chú út, nó còn chưa lấy vợ mà.”

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Móng tay cắt rất ngắn, các khớp ngón tay hơi thô ráp vì quanh năm làm việc nhà. Đôi bàn tay này sáu giờ sáng đã dậy nấu đồ ăn sáng cho cả nhà, mười giờ đêm vẫn còn đang giặt giũ. Trong mắt gia đình này, chúng không đáng giá 6 triệu NDT.

Không, là không đáng một xu.

“Chị dâu, chị sẽ không phản đối chứ?” Cậu em chồng Trần Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, cười hề hề nhìn tôi, “Chị yên tâm, đợi em mua nhà to, em sẽ chừa cho chị một phòng để ở.”

Bà cô bà dì bắt đầu hùa theo: “Lệ Quyên là hiểu chuyện nhất”, “Kiến Quốc lấy được cô vợ tốt”, “Người một nhà thì phải thế chứ”.

Tôi quay sang nhìn chồng.

Trần Kiến Quốc cúi gằm mặt, tách trà trong tay xoay tới xoay lui, cọng trà nổi nổi chìm chìm. Môi anh ta mấp máy, rồi lại ngậm chặt.

Hình ảnh phản chiếu trên tách trà là khuôn mặt anh ta, mờ mịt, vẹo vọ, như một tờ giấy bị vò nát.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Năm tôi kết hôn, căn nhà cũ của nhà tôi chưa có thông báo giải tỏa. Trước khi mất, mẹ nắm tay tôi dặn: “Con gái, căn nhà này mẹ để lại cho con, đó là đường lui của con.” Sau này ba tôi tái hôn, ông sang tên căn nhà cho tôi, bảo “Đây là ý nguyện của mẹ con”.

Trần Kiến Quốc biết chuyện này. Trước khi cưới, tôi bảo anh ta ký vào “Giấy cam kết từ bỏ quyền lợi tiền bồi thường giải tỏa”, anh ta ký rất dứt khoát, còn nói: “Của em là của em, anh không lấy.”

Lúc đó tôi tưởng anh ta thật lòng.

Giờ nghĩ lại, anh ta chỉ là không biết khoản tiền đó sẽ lên tới 8 triệu NDT.

“Vâng.” Tôi đứng dậy, phủi chút bụi không tồn tại trên ống quần, “Để con về tính toán lại.”

Mẹ chồng sững sờ, có lẽ không ngờ tôi đồng ý sảng khoái đến vậy.

“Lệ Quyên, con…”

“Mẹ nói đúng, người một nhà mà.” Tôi mỉm cười cầm túi xách lên, “Con xin phép về trước, con gái con còn chưa ăn cơm.”

Trần Kiến Quốc theo sau tôi bước ra cửa. Từ đằng sau vang lên tiếng mẹ chồng: “Đấy thấy chưa, tôi đã nói Lệ Quyên hiểu chuyện nhất mà.”

Gió đêm tháng sáu thổi vào mặt nóng hầm hập, mang theo mùi khói dầu mỡ từ quán thịt xiên nướng.

Tôi đi rất chậm, Trần Kiến Quốc đi theo sau, luôn tụt lại phía sau hai bước.

Đây là khoảng cách quen thuộc của chúng tôi – anh ta luôn ở phía sau, không gần không xa, như một cái bóng.

“Lệ Quyên…” Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

Tôi không quay đầu: “Ừ.”

“Em bảo về tính toán, là tính cái gì?”

“Tính sổ.”

Lúc về đến nhà, con gái tôi đã ngủ rồi. Dì Vương hàng xóm đón bé giúp, cơm cũng đã cho ăn xong. Tôi rón rén bước vào phòng, con gái đang ôm con thỏ bông, khóe miệng vẫn còn dính vụn bánh quy.

Trần Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, tivi đang bật, âm lượng vặn nhỏ nhất.

Tôi tắm xong bước ra, anh ta vẫn ngồi đó.

“Lệ Quyên, chuyện đó…” Anh ta ngập ngừng.

“Nói đi.”

“Hay là… cho em út 5 triệu thôi cũng được?”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta. Tám năm kết hôn, người đàn ông này béo lên mười lăm ký, tóc rụng đi một phần ba, thứ duy nhất không thay đổi là ánh mắt ấy – luôn toát lên một sự lấy lòng đầy dè dặt, lấy lòng mẹ, lấy lòng em trai, và lấy lòng cả tôi.

“Anh nói xem?” Tôi vặn lại.

“Anh không có ý đó, anh chỉ thấy… mẹ nói cũng có lý, em út còn chưa lấy vợ, mình cũng không thể trơ mắt nhìn nó ế vợ được…”

“Thế còn tôi?”

“Cái gì?”

“Tôi hỏi, thế còn tôi? Còn con gái tôi thì sao?”

Anh ta im lặng.

Tivi đang phát bản tin dự báo thời tiết, ngày mai có mưa to.

Tôi không nói thêm lời nào, lên giường nằm, giả vờ ngủ.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng anh ta trở mình. Ba giờ, anh ta dậy đi vệ sinh. Bốn giờ, anh ta gọi điện thoại nói nhỏ gì đó, nghe không rõ, nhưng tôi có thể loáng thoáng nghe được mấy từ “mẹ”, “để con bàn lại với cô ấy”.

Năm giờ, trời tờ mờ sáng.

Tôi vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái, con bé ngủ rất say, khóe miệng vẫn đọng lại nụ cười.

Con gái năm nay bảy tuổi, năm sau vào lớp một. Con bé thích vẽ tranh, thích màu hồng, thích hỏi tại sao”. Nó không đáng phải sống trong những toan tính của gia đình này.

Tôi nhẹ nhàng thức dậy, lục từ đáy tủ quần áo ra một túi hồ sơ – bên trong là sổ đỏ, thỏa thuận bồi thường giải tỏa, và sao kê tiền gửi ngân hàng trước khi kết hôn.