Chương 4 - Thứ Đang Đợi Ở Cửa
Đó là chi tiết tôi vừa không khống chế được mà nghĩ đến. Vừa nghĩ đến, nó liền lấy chi tiết đó ra dùng.
Nỗi sợ càng sâu, chi tiết càng nhiều. Giọng của nó càng giống, càng giống tôi lại càng sợ, sau đó nó càng lấy được nhiều hơn.
“Vậy phải làm sao? Không được sợ à?”
“Tôi không nói là không được sợ. Ý tôi là, đừng để nó bắt được hình ảnh cụ thể. Lúc sợ thì để đầu óc trống rỗng, đừng nghĩ gì cả.”
Không nghĩ gì cả.
Ngoài cửa truyền đến tiếng vải áo sột soạt, giống như một người phụ nữ lớn tuổi đang xoa tay cho ấm.
“Lạnh quá con à.”
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu cuộn lên bao hình ảnh những năm qua.
Đừng nghĩ.
Tôi ghim chặt sự chú ý vào một con số: pin 26%! 26%! 26%!
Giọng nói kia bỗng thay đổi.
Không phải đổi âm sắc, mà là đổi cách.
Tay nắm cửa bị ấn xuống.
Rất chậm, từ ngang bằng đến bốn mươi lăm độ, kết cấu kim loại phát ra tiếng khớp nhỏ vụn.
Khóa đang khóa, tay nắm bị ấn hết cỡ rồi bật trở lại.
Sau đó lại bị ấn xuống.
Một lần, hai lần, ba lần!
Lực không lớn, nhịp rất đều, giống như đang thử chứ không phải tấn công mạnh.
Sau đó dừng lại.
Cả tòa nhà yên tĩnh.
Mưa vẫn rơi, nhưng trong hành lang không có âm thanh gì nữa.
Lâm Dao gửi một tin mới.
“Vốn dĩ tôi không muốn nói chuyện này, nhưng nếu chỉ tiết kiệm thể lực thì có thể không chờ được đến lúc mưa tạnh.”
“Ý cô là gì?”
“Cửa nhà tôi có vấn đề.”
“Vấn đề gì?”
“Hôm qua lúc giọng dì Tô gọi tôi, tôi ngu ngốc chạm vào tay nắm cửa. Không mở, nhưng khóa vân tay cảm ứng được vân tay của tôi, vang lên một tiếng, lõi khóa từng bật ra khoảng không phẩy mấy giây.”
“Cửa không mở chứ?”
“Mắt thường không thấy mở, nhưng tối hôm đó tôi đã ngửi thấy mùi ngoài hành lang rỉ vào từ khe cửa. Rất nhạt, giống mùi bê tông ẩm bị ngâm đến mục nát.”
“Tôi dùng ba lớp băng keo bịt khe cửa, nhưng từ rạng sáng hôm nay, băng keo bắt đầu phồng ra ngoài.”
“Có thứ gì đó ở ngoài khe cửa, vẫn luôn đẩy.”
Tôi gõ chữ lắp bắp.
“Đẩy vào được chưa?”
“Chưa. Nhưng cứ cách vài tiếng, băng keo lại phồng thêm một chút.”
Sau một khoảng im lặng thật dài, Lâm Dao gửi đến tin cuối cùng.
“Có lẽ tôi không chống nổi qua đêm nay.”
5
“Cô chống được.”
Lúc gửi tin này đi, ngay cả tôi cũng không chắc câu đó có bao nhiêu trọng lượng.
“Cô làm sao? Khe cửa rộng cụ thể bao nhiêu?”
“Không phải vấn đề rộng hay hẹp.” Lâm Dao trả lời. “Khóa vân tay bật mở không phẩy mấy giây, nó tính là tôi tự nguyện. Dù tôi không có ý mở cửa, nhưng cơ thể tôi đã tiếp xúc với khóa cửa, khóa đã phản hồi. Nó xem chuyện đó như một loại… lời mời.”
Lời mời.
“Cho nên logic vào cửa của thứ đó là, nhất định phải có người chủ động mở?”
“Không hoàn toàn là mở. Là bất kỳ hành động nào có thể được giải thích thành ‘cho phép vào’. Vặn tay nắm, mở khóa, nói chuyện với nó, thậm chí đáp lại giọng nói của nó cũng tính. Dì Tô làm động tác ‘mời vào’, Hà Gia Thắng tự mở cửa một giây, còn tôi… vân tay kích hoạt khóa.”
“Nhưng cô không mở cửa.”
“Cho nên nó chỉ có thể đẩy khe cửa. Nếu tôi thật sự kéo cửa ra, nó căn bản không cần đẩy.”
Tôi đi qua đi lại trong bóng tối hai bước, điện thoại còn 27%.
Nó không thể cưỡng ép xông vào một cánh cửa hoàn toàn đóng kín theo ý chí của chủ hộ.
Từ đầu đến cuối, nó chỉ nghĩ đủ mọi cách để người ta tự mở cửa.
Ba ngày rồi, đổi giọng, cắt nước cắt điện, giả làm người thân, tất cả thủ đoạn đều hướng về một mục đích: lừa bạn thực hiện hành động đó.
Nếu nó có thể xông vào cứng rắn, cần gì phải tốn công như vậy?
Tôi cứ lật đi lật lại ý nghĩ này trong đầu.
Không chắc trăm phần trăm, nhưng tất cả chứng cứ đều chỉ về hướng đó.
“Lâm Dao, cô nghĩ kỹ xem, có thứ gì từng vào nhà cô trong lúc cô chưa làm bất kỳ động tác nào không?”
“Không có.”
“Nước ngừng là vì nó có thể khống chế đường ống. Điện tắt là vì nó có thể khống chế đường dây. Nhưng những thứ này vốn là một phần của tòa nhà. Nó chỉ cắt nguồn cung, không từng đưa bất kỳ thứ gì vào nhà chúng ta qua ống nước hay dây điện.”
“Anh muốn nói gì?”
“Nó thật sự không vào được. Cửa chính là ranh giới. Chỉ cần không có bất kỳ hình thức mời vào nào, dù cửa có khe, nó cũng chỉ có thể đẩy, không thể xuyên qua.”
“Anh muốn đánh cược?”
“Khe cửa bên ngoài của cô, băng keo phồng ra bao nhiêu rồi?”
“… Khoảng hai milimet. Ba lớp băng keo bị đẩy ra hai milimet, nó đẩy gần hai mươi tiếng rồi.”
“Hai mươi tiếng chỉ đẩy được hai milimet.”
Tôi nhìn chằm chằm con số này.
Hai mươi tiếng.
Nó có sức cắt nước cắt điện, khống chế cả tòa nhà, nhưng đối mặt với một khe cửa, hai mươi tiếng chỉ chen vào được hai milimet.
“Vậy đừng để nó tiếp tục đẩy nữa.”
“Tôi đã dán ba lớp băng keo rồi.”
“Dán từ bên trong đúng không?”
“… Đúng.”
“Nếu dán từ bên ngoài thì sao? Phía hành lang. Bịt chết khe cửa từ bên ngoài.”
“Anh điên rồi? Anh muốn ra ngoài?”
“Nó không chạm được người chưa mở cửa.”
Khi gõ câu này, tay tôi đang run.