Chương 10 - Thứ Đang Đợi Ở Cửa
Đội cứu hỏa dùng kìm thủy lực cắt mở cửa đơn nguyên từ tầng một. Tôi không đi vào. Tôi đứng trong mưa nhìn những bóng áo cam biến mất trong lối cầu thang.
Trong bộ đàm truyền ra báo cáo đứt quãng, tiếng bị mưa cắt đến vụn vỡ.
Bốn mươi phút sau, nhóm người đầu tiên được khiêng ra.
Ông Triệu.
Mặt nạ oxy che trên mặt cáng, mắt nhắm lại, nhưng lồng ngực vẫn phập phồng.
Cửa nhà ông còn nguyên vẹn.
Nhìn từ bên ngoài, không có bất kỳ dấu vết từng bị mở ra.
Ông ấy còn sống.
Lại qua hai mươi phút.
Lâm Dao được hai lính cứu hỏa dìu ra.
Cô ấy mặc bộ đồ ngủ đã ba ngày chưa thay, tóc rối bù, mặt trắng bệch không còn chút máu.
Nhưng sau khi đứng vững, việc đầu tiên cô ấy làm là hất tay lính cứu hỏa ra, tự mình đi đến trước mặt tôi.
Chúng tôi đứng trong mưa vài giây.
“Ra rồi.” Cô ấy nói, giọng khàn đến gần như không nghe ra âm sắc ban đầu.
“Ra rồi.”
Cô ấy ngửa đầu ra sau một chút, nước mưa chảy dọc theo cằm.
“Đội cứu hỏa vào từ cửa sổ?”
“Ừ, cần cẩu công trình của tòa bên cạnh đập vỡ cửa sổ nhà cô, phá cửa sổ vào.”
“Cửa không động?”
“Không động. Từ bên ngoài vào, nó không cản được.”
Cô ấy gật đầu, rất chậm.
Xa xa có người đang khóc, là cư dân tầng một được cứu ra.
Cô ta đang nói với lính cứu hỏa những lời lẫn lộn không rõ, đại ý là chồng cô ta vẫn còn trên lầu, chồng cô ta nói hành lang an toàn, chồng cô ta không thể xảy ra chuyện.
Lính cứu hỏa hỏi chồng cô ta ở tầng mấy.
Cô ta nói tầng 11.
Trong bộ đàm của lính cứu hỏa truyền đến một giọng nói: cửa căn hộ tầng 11 mở toang, trong phòng không có ai.
Cô ta hét lên một tiếng.
Tôi dời mắt về tòa số 3.
Những bóng người đứng sau các ô cửa sáng đèn kia không có một ai di chuyển.
Trong suốt quá trình cứu hộ, chúng cứ đứng như vậy.
Giống như đang quan sát, hoặc giống như đang chờ đợi.
Ba xe cứu thương đến, tôi và Lâm Dao được sắp xếp lên cùng một xe.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tiếng mưa bên ngoài bị cắt đứt.
“Lâm Dao.”
“Ừ.”
“Kết thúc rồi sao?”
Cô ấy không trả lời.
Xe cứu thương khởi động, cô ấy nhìn tòa nhà kia qua cửa sổ sau. Tòa nhà càng lúc càng xa, mưa bão nện lên kính chắn gió thành những vệt nước dày đặc.
“Tiểu Trần.”
“Ừ?”
“Trước khi xuống lầu, anh chắc chắn đã đóng kỹ cửa nhà mình chưa?”
Tôi há miệng.
Đóng rồi.
Chắc chắn đóng rồi.
Lúc đi ra ngoài thuận tay kéo lại, tiếng lõi khóa bật về tôi còn nhớ.
“Đóng rồi.”
“Kéo khép lại? Hay khóa chốt chết?”
Tôi im lặng.
Khóa lò xo đã khép lại, nhưng chốt chết thì tôi không dùng chìa khóa khóa trái.
Khóa lò xo là cửa tự bật về, không phải tay tôi vặn khóa lại.
“Khóa lò xo có tính không?”
Ánh mắt Lâm Dao vẫn dừng ở cửa sổ sau. Tòa số 3 đã thu nhỏ thành một đường nét màu xám trong mưa bão.
“Lúc anh ra khỏi nhà, cửa đã đóng, nhưng không khóa chốt chết. Lưỡi khóa lò xo chỉ thò ra một nửa. Nếu nó có thể từ phía hành lang tạo ra một chút lực, vừa đủ đẩy nửa lưỡi khóa lò xo đó trở lại…”
Cô ấy không nói tiếp.
Tôi quay đầu, cùng cô ấy nhìn ra cửa sổ sau.
Tòa số 3, tầng 18.
Cửa sổ nhà tôi sáng lên.
Ánh đèn vàng ấm áp rọi ra từ khe rèm, ấm áp, dịu dàng, giống như có người vừa về đến nhà, bật đèn phòng khách.
Rèm cửa khẽ lay động.
Có một cái bóng đứng trước cửa sổ.
Giọng Lâm Dao rất nhẹ.
“Nó có nhà mới rồi.”