Chương 1 - Thời Hạn Tình Yêu

Tôi có thể nhìn thấy thời hạn còn lại của mỗi mối quan hệ.

Vào đêm thời hạn hôn nhân trên đầu bố tôi trở về con số không, ông đưa cô thư ký đang mang thai về nhà.

Ngày chị gái tôi kết hôn, giữa chị và anh rể rõ ràng chỉ còn bốn mươi ba ngày, vậy mà chị vẫn cười nói rằng chỉ cần mình đủ dịu dàng thì sớm muộn gì cũng có thể kéo dài những ngày tháng ấy trở lại.

Đến ngày thứ bốn mươi tư, anh rể đưa cho chị một bản thỏa thuận ly hôn.

Từ đó về sau, tôi không còn tin vào cái gọi là vun vén hay cứu vãn nữa.

Thời hạn sẽ không vô duyên vô cớ mà giảm đi.

Mỗi con số biến mất đều là một lần thất vọng bị phớt lờ ở phía sau.

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi kết hôn với Lục Trầm Chu.

Anh là luật sư ly hôn trẻ nhất trong ngành, từng chứng kiến vô số cặp vợ chồng trở mặt thành thù, vậy mà vẫn kiên trì mỗi ngày đến đón tôi tan làm, giao hết lương cho tôi, ngay cả khi đi công tác cũng sắp xếp bữa sáng cho tôi từ trước.

Quan trọng nhất là thời hạn trên đầu chúng tôi không phải mười năm, cũng không phải năm mươi năm.

Mà là hai chữ “vĩnh viễn” màu vàng.

Kết hôn tám năm, con gái bảy tuổi.

Hai chữ ấy chưa từng thay đổi.

Cho đến đêm trước sinh nhật con gái, lúc Lục Trầm Chu đang tắm, điện thoại của anh bỗng sáng lên.

Có người gửi tới một câu:

“Đường Đường nói đây là sinh nhật vui nhất từ trước đến nay của con bé, cảm ơn anh đã ở bên con bé như một người bố.”

Tôi không mở tin nhắn ra xem.

Sau khi Lục Trầm Chu bước ra, anh chỉ nói đó là một nữ khách hàng đang tranh quyền nuôi con, người chồng bạo hành gia đình, đứa trẻ lại mắc bệnh tim bẩm sinh, rất đáng thương.

Nói xong, anh ôm tôi từ phía sau.

“Tối mai anh không nhận bất cứ công việc nào, cả nhà ba người chúng ta đi xem vở nhạc kịch mà con gái đã mong nửa tháng nay.”

Tôi gật đầu, nhưng lại nhìn thấy hai chữ “vĩnh viễn” màu vàng trên đầu chúng tôi chớp lên một cái.

Khi nhìn lại, nó đã biến thành bảy ngày.

……

Tối diễn nhạc kịch, con gái mặc váy công chúa, đứng trước cửa nhà hát chờ suốt hai tiếng.

Trợ lý của Lục Trầm Chu gọi điện tới, nói một đương sự định nhảy lầu, anh đang khẩn cấp hòa giải.

Mặc dù mắt con gái đã đỏ hoe, con bé vẫn nhỏ giọng giải thích thay anh:

“Bố đang cứu người.”

Sau khi buổi diễn kết thúc, con bé bỗng chỉ vào nhà hàng gia đình ở phía đối diện đường.

“Mẹ, người kia trông giống bố quá.”

Sau lớp kính trong suốt, Lục Trầm Chu đang đội mũ sinh nhật, cùng một đôi mẹ con thổi tắt nến trên bánh kem.

Món quà sinh nhật anh đã hứa bù cho con gái lúc này lại đang đeo trên cổ tay một đứa trẻ khác.

Con gái đứng trong mưa, hết lần này đến lần khác gọi anh.

Cuối cùng anh cũng quay đầu lại.

Lục Trầm Chu chạy ra nắm lấy tay tôi, giải thích rằng mình chỉ thương hại hai mẹ con họ.

Tôi không tranh cãi.

Ngay khoảnh khắc đồng hồ đếm ngược bảy ngày bắt đầu, tôi đưa cho anh bộ hồ sơ đã chuẩn bị từ lâu.

“Luật sư Lục, anh đã xử lý vụ ly hôn cho nhiều người như vậy, chắc anh biết bản thỏa thuận này nên ký thế nào.”

CHƯƠNG 2

Lục Trầm Chu cúi đầu lật xem bản thỏa thuận ly hôn, vẻ mặt còn bình tĩnh hơn cả lúc xử lý công việc.

Chưa đến ba phút, anh đã đặt tài liệu trở lại mặt bàn.

“Tài sản chung vẫn chưa tính toán rõ ràng, quyền nuôi Ninh Ninh cũng không phải một mình em nói là được.”

“Chúng ta không ly thân, không có bạo lực gia đình, càng không tồn tại tình trạng rạn nứt tình cảm được pháp luật công nhận.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong giọng nói thậm chí còn mang vài phần bất đắc dĩ.

“Thanh Hòa, anh thừa nhận tối nay là anh sai, nhưng em không cần dùng chuyện ly hôn để dọa anh.”

Tôi nhìn lên đỉnh đầu anh.

Sáu ngày hai mươi ba giờ ba mươi bảy phút.

Những con số đỏ tươi vẫn đang từng giây từng giây giảm xuống.

“Em không dọa anh.”

“Vậy em muốn thế nào?”

Lục Trầm Chu day day mi tâm.

“Chồng của Ôn Kiều đã bạo hành cô ấy trong thời gian dài, gần đây còn muốn giành quyền nuôi Đường Đường.”

“Sức khỏe của Đường Đường không tốt, cảm xúc chỉ cần kích động một chút là có thể xảy ra chuyện, anh chỉ chăm sóc hai mẹ con họ nhiều hơn một chút thôi.”

Tôi hỏi anh:

“Vậy nên anh bảo trợ lý nói dối rằng anh đi xử lý một vụ nhảy lầu?”

Anh im lặng trong chốc lát.

“Nếu anh nói thật, em có đồng ý để anh ở bên họ mừng sinh nhật không?”

“Không.”

Lục Trầm Chu như cuối cùng cũng nắm được vấn đề của tôi.

“Em thấy chưa, vốn dĩ em đã có thành kiến với họ.”

“Nếu anh trơ mắt nhìn hai mẹ con họ xảy ra chuyện, em sẽ thấy anh là một người chồng tốt sao?”

Tôi không trả lời nữa.

Những năm qua Lục Trầm Chu đã giúp vô số phụ nữ mắc kẹt trong hôn nhân tranh đấu cho quyền lợi của họ.

Tôi từng ngưỡng mộ sự chính trực của anh.

Cho đến khi sự chính trực ấy phải được đổi bằng nỗi tủi thân của tôi và con gái.

Sáng hôm sau, anh chủ động đề nghị đưa Ninh Ninh đến trường.

Ninh Ninh ôm cặp ngồi ở ghế sau, cẩn thận hỏi:

“Bố, hôm nay trường sẽ tổ chức bù sinh nhật cho con, bố sẽ ở lại xem chứ?”

“Tất nhiên.”

Lục Trầm Chu nhìn con bé qua gương chiếu hậu rồi mỉm cười.

“Hôm nay bố không làm gì cả, chỉ ở bên con thôi.”

Ánh mắt Ninh Ninh cuối cùng cũng sáng lên.

Xe đi được nửa đường, điện thoại của Lục Trầm Chu vang lên.

Anh bắt máy, sắc mặt đột ngột trầm xuống.

“Khóa kỹ cửa lại, đừng ra ngoài, tôi đến ngay.”

Cúp máy, anh lập tức quay đầu xe ở giao lộ tiếp theo.

“Chồng của Ôn Kiều đã tìm được chỗ cô ấy ở, còn nói sẽ cưỡng ép đưa Đường Đường đi.”

Tôi siết chặt dây an toàn.

“Đưa Ninh Ninh đến trường trước đi, chỉ còn mười phút nữa thôi.”

“Chậm mười phút có thể mất mạng người.”

Anh dừng xe bên đường.

“Hai mẹ con bắt taxi đến đó đi, anh xử lý xong sẽ tới.”

Ánh sáng trong mắt Ninh Ninh dần dần tắt đi.

Khi chúng tôi đến trường, buổi tổ chức bù sinh nhật đã kết thúc.

Cô giáo đưa chiếc vương miện giấy còn chưa kịp đội cho Ninh Ninh.

Con bé cúi đầu, nhỏ giọng nói:

“Không sao, bố đang cứu người.”

Con số trên đầu bỗng nhảy lên.

Năm ngày mười một giờ.

Tối hôm đó, Lục Trầm Chu trở về.

Phía sau anh còn có Ôn Kiều và Đường Đường.

Sắc mặt Ôn Kiều tái nhợt, trong tay kéo một chiếc vali, Đường Đường rụt rè trốn phía sau Lục Trầm Chu.

“Địa chỉ của họ đã bị lộ, tạm thời không thể quay về.”

Lục Trầm Chu mang hành lý vào nhà.

“Nhà mình có phòng khách, cứ để họ ở vài ngày trước.”

Tôi nhìn anh.

“Trước khi quyết định, anh đã hỏi em và Ninh Ninh chưa?”

Anh cau mày.

“Tình huống đặc biệt, chẳng lẽ còn phải mở họp gia đình trước sao? Thanh Hòa, em và Ninh Ninh có nhà, còn họ bây giờ không có nơi nào để đi.”

Lời vừa dứt, con số lập tức giảm mạnh mười hai tiếng.

Bốn ngày mười chín giờ.

Tôi nghiêng người tránh sang một bên.

“Ở đi.”

Vẻ mặt Lục Trầm Chu thả lỏng, tưởng rằng cuối cùng tôi cũng nghĩ thông.

Anh xách hành lý giúp Ôn Kiều, dịu giọng nói:

“Cứ yên tâm ở lại, Thanh Hòa không phải người không biết lý lẽ.”

Tôi đứng trên cầu thang, nhắn tin cho chị gái.

“Chị, căn nhà bên chị vẫn còn trống chứ?”

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, tôi lại liên hệ một luật sư khác.

“Không cần chờ anh ấy ký thỏa thuận ly hôn nữa, trực tiếp chuẩn bị hồ sơ khởi kiện giúp tôi.”

CHƯƠNG 3

Đêm đầu tiên hai mẹ con Ôn Kiều ở lại, họ tỏ ra vô cùng dè dặt.

Ôn Kiều tranh làm cơm, rửa bát, ngay cả uống nước cũng chỉ dùng chiếc cốc do mình mang tới.

Sáng hôm sau, cô ta đứng trước cửa phòng Ninh Ninh, nhẹ giọng cảm thán:

“Phòng này đón ánh sáng tốt thật.”

“Bác sĩ nói tim của Đường Đường không tốt, tốt nhất nên ở căn phòng thông thoáng, có nắng, đáng tiếc căn nhà chúng tôi thuê trước đây quanh năm không nhìn thấy mặt trời.”

Nói xong, cô ta định rời đi.

Nhưng Lục Trầm Chu gọi cô ta lại.

“Ninh Ninh, con chuyển đồ sang phòng làm việc trước đi, để Đường Đường ở đây vài ngày.”

Ninh Ninh đang sắp xếp thú bông trên giường, nghe vậy liền sững người.

“Tại sao ạ?”

“Đường Đường sức khỏe không tốt, cần ánh nắng.”

“Nhưng đây là phòng của con.”

Ninh Ninh chỉ vào những ngôi sao trên tường.

“Những cái này đều là bố dán cùng con mà.”

Năm đó khi sửa phòng trẻ em, Lục Trầm Chu đã bế Ninh Ninh bận rộn suốt cả ngày.

Anh còn nói nơi này mãi mãi là tòa lâu đài nhỏ của con bé, không ai được cướp đi.

Bây giờ, chính miệng anh phá vỡ lời hứa ấy.

“Chỉ ở tạm thôi, con đừng ích kỷ như vậy.”

Giọng Lục Trầm Chu trầm xuống.

“Đường Đường nhỏ hơn con, con là chị, phải biết hiểu chuyện.”

Ninh Ninh đỏ mắt hỏi:

“Em ấy chỉ nhỏ hơn con ba tháng, tại sao con lại là chị?”

Sắc mặt Lục Trầm Chu hơi lạnh đi.

“Hứa Thanh Hòa, bình thường em dạy con như vậy sao?”

Con số trên đầu đột ngột nhảy xuống còn ba ngày mười tám giờ.

Tôi kéo Ninh Ninh ra sau lưng bảo vệ con bé.

“Phòng khách cũng quay về hướng nam. Hoặc họ ở phòng khách, hoặc bây giờ ra ngoài.”

Lục Trầm Chu nhìn tôi, cuối cùng không tiếp tục kiên trì.

Nhưng chiều hôm đó, khi tôi đang ở phòng làm việc sắp xếp sao kê ngân hàng, phòng khách bỗng vang lên một tiếng vỡ giòn tan.

Chiếc hộp nhạc Ninh Ninh trân quý rơi xuống đất, chụp kính vỡ thành mấy mảnh.

Đường Đường ôm ngực khóc đến không thở nổi.

“Con chỉ muốn xem một chút, chị Ninh Ninh liền đẩy con.”

“Con không có!”

Ninh Ninh cuống đến đỏ bừng mặt.

“Là em ấy giành đồ của con!”

Lục Trầm Chu bước nhanh tới, việc đầu tiên là bế Đường Đường lên.

Vừa vuốt lưng giúp con bé thở đều, anh vừa nhìn Ninh Ninh.

“Chỉ là một cái hộp nhạc thôi, cho em chơi một lúc thì có sao?”

Nước mắt Ninh Ninh rơi xuống.

“Đây là bố tặng con, đồ bố tặng con cũng phải cho em ấy sao?”

Lục Trầm Chu khựng lại.

“Sau này bố mua cho con một cái khác, bây giờ xin lỗi Đường Đường trước đi, đừng làm em ấy kích động.”

Tôi nhìn những mảnh vỡ dưới đất.

Chiếc hộp nhạc là món quà Lục Trầm Chu mang về từ nước ngoài khi Ninh Ninh năm tuổi.

Khi đó để chọn quà, anh đã chạy gần khắp nửa thành phố.

Bây giờ, trong miệng anh, nó chỉ còn là “một món đồ chơi”.

“Ninh Ninh không sai.”

Tôi nắm lấy tay con gái.

“Người phải xin lỗi là Đường Đường.”

Ôn Kiều lập tức đỏ hoe mắt lên tiếng:

“Đều là lỗi của mẹ con tôi, tôi sẽ đưa Đường Đường ra ngoài ngay.”

Lục Trầm Chu lập tức ngăn cô ta lại.

“Bên ngoài không an toàn, hai người không cần đi.”

Anh quay sang nhìn tôi, trong mắt tràn đầy thất vọng.

“Thanh Hòa, trước đây em đâu phải người so đo từng chút như vậy.”

Tôi không nói thêm, dẫn Ninh Ninh về phòng thu dọn hành lý.

Tối hôm đó, chúng tôi ở khách sạn.

Lục Trầm Chu gọi mấy cuộc điện thoại, tôi đều không nghe.

Không lâu sau, thẻ phụ của tài khoản gia đình bị đóng băng.

Anh nhắn tin tới:

“Đợi em bình tĩnh lại rồi chúng ta nói chuyện.”

Anh tin chắc tôi không có nguồn thu nhập, mang theo con ở ngoài sẽ không cầm cự được mấy ngày.

Nhưng anh quên rằng trước khi kết hôn, tôi vốn đã là biên tập viên của một nhà xuất bản.

Những năm qua tôi không hề nghỉ việc, chỉ vì chăm sóc gia đình nên từ bỏ cơ hội thăng tiến.

Tôi dùng thẻ của mình thanh toán tiền phòng, rồi gửi giấy tờ và những vật dụng quan trọng đến thành phố nơi chị gái đang sống.

Đơn xin chuyển trường sang nơi khác cũng đã vượt qua vòng xét duyệt sơ bộ ngay trong ngày.

Ninh Ninh ngồi bên giường, bỏ chiếc hộp nhạc bị vỡ vào thùng giấy.

Con bé bỗng hỏi:

“Mẹ, nếu bố thích làm bố của Đường Đường hơn, chúng ta có thể không cần bố nữa không?”

Con số trên đầu lặng lẽ nhảy xuống.