Chương 1 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Từ nhỏ, bố mẹ đã nói với tôi: thời gian là tiền bạc, không được lãng phí thời gian của người khác.

Vì vậy, từ năm sáu tuổi, mỗi tháng họ chỉ dành cho tôi ba tiếng “thời gian tình thân”.

Họp phụ huynh trừ bốn mươi phút, đưa tôi đi khám trừ một tiếng, ngay cả ăn sinh nhật cũng phải tính giờ.

Năm mười hai tuổi, nửa đêm tôi bị viêm ruột thừa.

Ca phẫu thuật bị trì hoãn, mẹ ở lại bệnh viện với tôi thêm bốn mươi phút.

Khi tỉnh lại, bà còn xoa đầu tôi.

Tôi cứ tưởng lúc bị bệnh thì có thể ngoại lệ.

Nhưng sang tháng thứ hai, tiền tiêu vặt của tôi lại không được chuyển đến.

Buổi trưa, nhìn trong thẻ ăn chỉ còn hai tệ bảy hào, giữa tiếng giục của bạn học, tôi trả lại suất cơm mười hai tệ.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ để họ ở bên mình quá giờ dù chỉ một phút.

Cho đến năm mười bảy tuổi, bố mẹ đón Thẩm Niệm, cô bé họ đã tài trợ nhiều năm, về nhà.

Mẹ đi mua sắm với cô ấy cả buổi chiều, bố hủy cuộc họp để đưa cô ấy đi ăn rồi xem phim.

Tôi hỏi:

“Cô ấy dùng quá giờ thì không bị trừ tiền tiêu vặt sao?”

Bố nhíu mày:

“Từ nhỏ con bé đã thiếu tình thương, con tính toán với nó làm gì?”

Mẹ cũng cười:

“Người một nhà ở bên nhau, sao có thể dùng tiền để cân đo được?”

Tối hôm đó, tôi chấp nhận suất tuyển thẳng vào một trường đại học danh tiếng cách nhà hai nghìn cây số.

Trước đây tôi từng từ chối.

Bởi vì bố mẹ nói, đi học quá xa sẽ lãng phí thời gian họ đưa đón tôi.

Lần này, tôi không tiết kiệm thời gian cho họ nữa.

Cũng không tiếp tục lãng phí thời gian của mình để chờ họ yêu tôi.

……

Mực trên đơn đăng ký tuyển thẳng còn chưa khô thì điện thoại rung lên.

Trợ lý của bố gửi cho tôi bảng thống kê thời gian tình thân tháng này.

“Tháng này còn 176 phút trong hạn mức ba tiếng tình thân, xin hãy sắp xếp hợp lý.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên hỏi:

“Có thể đổi thành tiền không?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Tôi nói thêm:

“Trước đây dùng quá một phút cũng bị trừ vào tiền tiêu vặt tháng sau.”

“Nếu thời gian dùng quá có thể quy thành tiền, vậy thời gian chưa dùng hết tại sao không thể hoàn tiền cho tôi?”

Lần viêm ruột thừa năm mười hai tuổi, tôi dùng quá bốn mươi phút của mẹ.

Sang tháng tiếp theo, tiền tiêu vặt bị trừ sạch, lúc đó tôi mới hiểu câu “thời gian là tiền bạc” không phải nói đùa.

Nửa cuối tháng ấy, trưa nào tôi cũng chỉ uống nước.

Bạn cùng bàn bẻ chiếc bánh bao nhân thịt ra, hơi nóng mang theo mùi thịt thơm phức bay tới.

Tôi nhìn quá lâu, khóe miệng hơi ướt, vội lau đi rồi uống mấy ngụm nước lạnh thật mạnh.

Lúc đói nhất, tan học tôi còn vòng ra cửa sau cửa hàng tiện lợi lục thùng rác.

Chỉ muốn tìm một chiếc bánh mì quá hạn vẫn chưa bóc bao.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ dùng quá giờ dù chỉ một phút.

Năm mười bốn tuổi, bà nội qua đời.

Từ nhỏ bố mẹ bận rộn, người đón tôi tan học, nấu cơm cho tôi, nửa đêm đắp chăn cho tôi đều là bà.

Sau tang lễ, tôi ôm mẹ khóc.

Nhưng mắt tôi cứ nhìn qua vai bà, hướng về chiếc đồng hồ trên tường.

Còn mười một phút.

Bảy phút.

Ba phút.

Mười giây cuối cùng, tôi nhìn kim giây mà đếm.

Đến giờ, tôi gần như bật khỏi vòng tay mẹ.

“Hết giờ rồi.”

Mẹ sửng sốt, nhưng rất nhanh lại cười.

“Thế mới đúng chứ, Linh Đinh, cuối cùng con cũng học được cách tự lập rồi.”

Đúng lúc đó, điện thoại sáng lên.

“Phu nhân nói tình thân không thể dùng tiền để cân đo.”

Tôi nhìn rất lâu.

Hóa ra chỉ được trừ, không được hoàn.

Tôi cầm đơn tuyển thẳng chuẩn bị đến trường thì cửa chính lại mở trước.

Thẩm Niệm ôm một con thú bông màu hồng chạy vào.

Bố xách túi quà lưu niệm của khu vui chơi, mẹ vẫn đang cười chuyện cô ấy hét quá to khi chơi tàu lượn siêu tốc.

Bố nhìn thấy tôi, chợt nhớ ra:

“Linh Đinh, trợ lý nói ba tiếng tháng này của con vẫn chưa dùng hết đúng không?”

Mẹ cởi giày.

“Vừa hay tuần sau chúng ta lại đi khu vui chơi, lần này đưa con theo.”

Tôi siết chặt đơn tuyển thẳng.

Thật ra, được đi khu vui chơi từng là ước mơ rất lâu của tôi khi còn nhỏ.

Hầu như tất cả bạn học trong lớp đều từng đi.

Họ sẽ kể tàu lượn lao xuống đáng sợ thế nào, kể rằng vòng quay ngựa gỗ ban đêm sẽ phát sáng, còn dán ảnh chụp trước tòa lâu đài lên hộp bút.

Tôi chưa từng đi lần nào.

Có một năm vào sinh nhật, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm hỏi mẹ:

“Mẹ có thể đưa con đi một lần không?”

Mẹ lấy điện thoại ra tính rất lâu.

“Đi về, xếp hàng, ăn uống, ít nhất sáu tiếng.”

“Tháng này con chỉ có hạn mức ba tiếng.”

“Ba tiếng còn lại phải trừ vào tiền sinh hoạt tháng sau.”

Bà đưa điện thoại tới trước mặt tôi.

“Con tự chọn.”

“Đi khu vui chơi, hay giữ lại tiền sinh hoạt tháng sau.”

Tôi nhìn con số trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng lắc đầu.

“Không đi nữa.”

Ngày hôm sau, bạn cùng bàn cho tôi xem tấm ảnh cô ấy chụp trước tòa lâu đài.

Tôi nhìn suốt cả giờ ra chơi.

Cô ấy hỏi:

“Cậu chưa từng đi à?”

Tôi vội trả ảnh lại.

“Đi rồi.”

“Chẳng có gì vui.”

Sau đó tôi cũng rất ít khi gọi bố mẹ đến trường.

Từ năm lớp 10, mỗi lần họp phụ huynh tôi đều bỏ hai trăm tệ thuê người đến thay.

Cô ấy sẽ ghi chép, cũng sẽ chờ giáo viên nói xong, dù giáo viên có kéo dài giờ cũng sẽ không trừ tiền ăn tháng sau của tôi.

Bố đẩy túi quà lưu niệm về phía tôi.

“Lần này quá ba tiếng cũng không trừ.”

“Cho thêm con hai tiếng nữa, đủ rồi chứ?”

Trên cùng của chiếc túi là tấm ảnh ba người họ chụp trước tòa lâu đài.

Thẩm Niệm đứng ở giữa.

Tôi đẩy túi trở lại.

“Không cần.”

Mẹ nhíu mày.

“Hồi nhỏ chẳng phải con muốn đi nhất sao?”

“Bây giờ không còn thấy thú vị nữa.”

Tôi cầm đơn tuyển thẳng lên.

Lúc này bố mới nhìn thấy, giật lấy.

Đọc rõ tên trường, sắc mặt ông lập tức tối xuống.

“Tuyển thẳng đi tỉnh khác?”

“Chuyện lớn như vậy tại sao không bàn với bố mẹ?”

Tôi từ từ rút đơn đăng ký lại.

Kim giây trên tường vừa lúc đi qua số mười hai.

“Bởi vì ba tiếng quá dài.”

Tôi mở cửa.

“Con không muốn dùng nữa.”

2

Cửa vừa mở, bố đã túm lấy cổ tay tôi.

“Đứng lại.”

Ông đập đơn tuyển thẳng lên tủ ở huyền quan.

“Chuyện lớn như tuyển thẳng đi nơi khác mà không nói một tiếng, trong mắt con còn có bố mẹ không?”

Mẹ cũng sa sầm mặt.

“Cho con ba tiếng thì con chê ít, cho thêm thì con lại không cần. Bọn mẹ chủ động đưa con ra ngoài chơi mà con còn tỏ thái độ.”

Bố lập tức đăng chuyện này vào nhóm chat gia đình.

“Con lớn rồi, tình cảm lạnh nhạt, giáo dục thất bại.”

Dì hai nói tôi đủ lông đủ cánh rồi, cậu nói học hành giỏi đến đâu mà bất hiếu thì cũng vô dụng.

Cuối cùng bác cả gửi một câu:

“Từ nhỏ nó đã thân với bà nội, trẻ con do người già nuôi đúng là không được, vừa lạnh lùng vừa xa cách.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, lập tức lao tới, hét vào điện thoại:

“Đừng nói bà nội!”

“Nói con thế nào cũng được, không được nói bà!”

Bác cả vẫn cười lạnh ở đầu bên kia:

“Mọi người nhìn xem, chẳng phải chính là bị bà già chiều hư…”

Tôi đưa tay giật điện thoại.

Bố rút điện thoại ra, mạnh tay đẩy tôi ra.

Lưng dưới của tôi đập vào tủ, tờ đơn tuyển thẳng rơi xuống đất.

“Bây giờ con thành thế này, chẳng phải do bà nội con chiều hư sao?”

“Bốp!”

Mặt tôi lập tức lệch sang một bên.

Trong tai chỉ còn tiếng ù chói gắt.

Tôi ôm mặt, nước mắt trào ra, nhưng vẫn chỉ vào Thẩm Niệm.

“Tại sao cô ấy lại được?”

“Cô ấy muốn đi khu vui chơi, hai người có thể đi với cô ấy cả ngày. Cô ấy họp phụ huynh, hai người có thể hủy cuộc họp.”

“Còn con thì sao?”

“Con ôm hai người một phút cũng phải tính tiền!”

Bố quát:

“Nó có thể giống con sao?”

“Tại sao không giống!”

Lần đầu tiên tôi hét lại ông.

“Dựa vào đâu mà bố đánh con?”

“Hai người từng ở bên con sao?”

Cả căn phòng bỗng yên tĩnh.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Thẩm Linh Đinh! Từ nhỏ con ăn thứ tốt nhất, học trường tốt nhất, một năm học phí hơn trăm nghìn, bố mẹ bạc đãi con chỗ nào?”

Tôi cắn chặt phần thịt mềm trong miệng, mùi máu tanh dần lan ra.

“Đó là tiền.”

“Không phải hai người.”

“Người đón con tan học là bà, người nấu cơm cho con là bà, người thức cả đêm bên con khi con sốt cũng là bà.”

Năm tôi mười ba tuổi, sức khỏe bà không tốt, phải về quê.

Tôi lén nhét đồng phục vào vali.

Bà đỏ mắt hỏi:

“Con theo bà đi rồi, bố mẹ con phải làm sao?”

Tôi liều mạng nhét quần áo vào vali.

“Họ không cần con.”

Sau đó bố mẹ đuổi tới nhà ga.

Lần đầu tiên mẹ ôm chặt lấy tôi.

Bố nói:

“Con là con gái của bố mẹ, sao có thể đi theo bà được?”

“Đợi công ty ổn định, bố mẹ sẽ có thời gian ở bên con.”

Tôi tin.

Sau đó công ty niêm yết, văn phòng càng chuyển càng lớn.

Nhưng ba tiếng ấy vẫn không tăng thêm dù chỉ một phút.

Mẹ kéo Thẩm Niệm ra sau lưng.

“Bố mẹ nghiêm khắc với con là vì con là con ruột!”

“Niệm Niệm từ nhỏ không có bố mẹ, bọn mẹ thương nó hơn một chút thì có gì sai?”

Bố lạnh giọng:

“Con được chúng ta dốc lòng bồi dưỡng thì càng phải xuất sắc hơn, độc lập hơn.”

Thẩm Niệm nhỏ giọng nói:

“Chú, nếu tuần sau hai người bận thì cháu tự đi họp phụ huynh cũng được…”

Mẹ lập tức xoa đầu cô ấy.

“Nói linh tinh gì vậy, cô sẽ đi.”

Bố lấy điện thoại ra.

“Mấy giờ? Chú dời cuộc họp.”

Thẩm Niệm mím môi.

“Có làm lỡ việc của hai người quá không?”

Bố cười.

“Chuyện của cháu quan trọng.”

Tay tôi từ từ buông thõng.

Lần họp phụ huynh đầu tiên năm lớp 10, vì giáo viên giữ bố lại thêm hai mươi ba phút.

Sang tháng sau, tiền sinh hoạt của tôi bị bớt hai trăm ba mươi tệ.

Từ đó về sau, tôi bỏ hai trăm tệ thuê người đi họp phụ huynh thay mình.

Ba năm, tôi chưa từng gọi họ đến một lần nào.

Tôi nhìn bố.

“Vậy bởi vì con là con ruột của hai người, nên con đáng đời chẳng có gì cả, đúng không?”

Mẹ nhíu mày.

“Ai nói con chẳng có gì?”

Tôi cúi xuống nhặt đơn tuyển thẳng đã bị giẫm bẩn, từ từ vuốt phẳng.

“Ừ.”

“Con có ba tiếng.”

Tôi cầm tờ đơn đi ra ngoài.

Phía sau, bố vẫn nói:

“Bây giờ con đi ra ngoài thì thời gian còn lại trong tháng này…”

“Không cần nữa.”

Tôi không quay đầu.

“Sau này cũng không cần nữa.”

3

Khi tôi đến trường, má phải vẫn còn nóng rát.

Tôi đưa đơn tuyển thẳng lên.

Giáo viên vừa cầm con dấu thì bên ngoài văn phòng đột nhiên ồn ào.

“Chúng tôi tìm con gái mình mà cũng phải hẹn trước sao?”

Tay cầm bút của tôi cứng lại.

Giáo viên chủ nhiệm đi ra ngoài vài giây, lúc quay vào, phía sau là bố mẹ và Thẩm Niệm.

Cô do dự hỏi:

“Thẩm Linh Đinh, hai vị này là…”

Sắc mặt bố lập tức tối sầm.

“Tôi là bố nó.”

Mấy giáo viên trong văn phòng đồng loạt ngẩng đầu lên.

Giáo viên chủ nhiệm đã dạy tôi ba năm lại không biết bố mẹ tôi.

Bố đập tài liệu xuống bàn.

“Họp phụ huynh thì thuê người giả làm phụ huynh, tuyển thẳng cũng giấu bố mẹ.”

“Đây là học sinh phẩm học kiêm ưu mà nhà trường bình chọn sao?”

Hành lang rất nhanh đã có người vây quanh.

“Bảo sao bình thường cô ta lạnh lùng thế.”

“Bố mẹ nhìn cũng bình thường mà.”

Tôi cúi đầu, góc tờ giấy hôm qua bị giẫm nhăn dù đã ép cả đêm vẫn còn vết gấp.

Mắt mẹ đỏ lên.

“Thưa cô, chúng tôi không phải không cho con bé học.”

“Nhưng bây giờ đến bố mẹ nó cũng không cần nữa, làm sao chúng tôi yên tâm để nó đi xa hai nghìn cây số?”

Tôi ngẩng đầu.

“Con muốn đi.”

Bố rút trang cuối cùng ra.

“Cần chữ ký của người giám hộ, chúng tôi không ký.”

Cổ họng tôi thắt lại.

Kim giây trên tường vẫn đang chạy.

Tôi đột nhiên hỏi:

“Thời gian hôm nay hai người tới trường sẽ không tính vào phần của con chứ?”