Chương 1 - Thỏa Thuận Nhân Tình

Dịp nghỉ lễ cùng bạn trai về lại nhà cũ của anh ấy, mẹ anh ấy bóng gió với tôi:

“Con cũng nên kết hôn sinh con rồi, phụ nữ lớn tuổi khó tìm đối tượng lắm.”

Tôi ngại ngùng cúi đầu, bảo cứ tùy ý của Cận Nghiên Lễ.

Yêu Cận Nghiên Lễ sáu năm, cũng đã đến lúc nên kết hôn rồi.

Tối hôm đó, Cận Nghiên Lễ đưa cho tôi một bản thỏa thuận.

Tôi tưởng đó là thỏa thuận tiền hôn nhân, mừng rỡ nhận lấy, vừa cầm bút chuẩn bị ký tên.

Thế nhưng đập vào mắt tôi lại là: 【Thỏa thuận nhân tình】.

Thời hạn ba năm, gọi đâu có đó, hài lòng thì gia hạn.

Đầu ngón tay tôi run rẩy: “Cận Nghiên Lễ, anh có ý gì đây?”

Người đàn ông hờ hững châm một điếu thuốc, giọng điệu ngả ngớn lại tàn nhẫn:

“Nhà vị hôn thê của tôi rất truyền thống, trước hôn nhân bắt buộc phải cắt đứt sạch sẽ.”

“Vậy còn em thì sao?” Giọng tôi khàn đặc.

Anh ta ngước mắt, cười bạc bẽo:

“Bảo bối! Mẹ tôi giục là để em biết điều mà cút đi trong thể diện.”

“Hơn nữa, bố em năm xưa bỏ vợ bỏ con, em lại đi dưỡng già cho ông ta; người yêu cũ dùng xong là vứt bỏ em, em còn trả nợ thay hắn. Tôi chẳng qua chỉ muốn em chuyển sang làm nhân tình trong bóng tối của tôi thôi, chuyện này đâu có quá đáng chứ?”

……

Trên bản thỏa thuận giấy trắng mực đen, các điều khoản rõ ràng đến chói mắt.

“Bên B phải gọi đâu có đó, không được can thiệp vào hành tung của bên A.”

“Bên B không được có hành vi thân mật với bên A ở nơi công cộng.”

“Nếu bên B mang thai, phải tự mình giải quyết…”

Tôi nhìn chằm chằm vào điều khoản cuối cùng, bàn tay theo bản năng đặt lên bụng dưới, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Cận Nghiên Lễ tựa vào ghế sô pha nhả khói.

Ánh mắt hờ hững rơi trên người tôi.

“Ký đi chứ.” Anh ta gạt tàn thuốc, “Đứng đực ra đó làm gì?”

Tôi đặt bản thỏa thuận xuống.

Giọng nói vì phẫn nộ mà run lên: “Cận Nghiên Lễ… chúng ta đã ở bên nhau sáu năm rồi!”

“Thế thì sao?” Anh ta cười, “Sáu năm rồi, em chẳng phải vẫn chưa gả vào đây được đấy thôi?”

Câu nói này như một nhát dao, đâm thẳng chuẩn xác vào chỗ tôi sợ chạm vào nhất.

Phải rồi, sáu năm.

Anh ta hào phóng đưa tôi đến vô số buổi yến tiệc gia tộc.

Nhưng lời giới thiệu mãi mãi chỉ là “trợ lý”.

“Vậy sáu năm này tính là gì?” Tôi hỏi.

Cận Nghiên Lễ dập tắt tẩu thuốc, đứng dậy bước đến trước mặt tôi.

“Tính là hai bên tình nguyện.”

Anh ta đưa tay vuốt ve cánh môi tôi, “Khương Nguyệt, em ở bên tôi sáu năm, tôi nuôi em sáu năm. Chút tiền lương đó của em có đủ đóng mấy lần tiền viện phí cho bố em không? Mấy trăm nghìn tiền nợ của người yêu cũ em, chẳng phải do em quẹt thẻ của tôi để trả sao?”

Anh ta khựng lại một chút rồi cười: “Bảo bối, công bằng chút đi. Lúc em dùng tiền của tôi không hề nương tay, bây giờ tôi dùng em, cũng chỉ là trao đổi ngang giá mà thôi.”

Viền mắt tôi nóng bừng, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi xuống.

Trước đây anh ta không nói những điều này, không có nghĩa những điều bây giờ anh ta nói không phải sự thật.

Bố tôi đúng là đã bỏ rơi vợ con, khi già ốm đau lại quay về tìm tôi.

Tôi vô dụng, mềm lòng, vì chữa bệnh cho ông ta mà tiêu sạch tiền tiết kiệm.

Còn về người yêu cũ…

Đó chẳng qua chỉ là một kẻ qua đường chia tay sau một tháng xác nhận quan hệ vì không hợp tính cách mà thôi.

Chỉ đến khi chủ nợ đuổi tới dưới tòa nhà công ty, tôi mới biết hắn đã lén lấy chứng minh thư của tôi đi vay tiền.

Lúc đó cũng là Cận Nghiên Lễ ra mặt dàn xếp.

Tôi biết mình nợ anh ta, nhưng tôi không ngờ anh ta lại ghi sổ từng món với tôi.

“Cho nên,” Tôi đẩy tay anh ta ra, “Ý anh là, sáu năm nay anh đối với em không có tình cảm, chỉ là đầu tư thôi sao?”

Cận Nghiên Lễ cười một tiếng: “Thế thì không đến mức đó, em thì có giá trị đầu tư gì chứ?”

Anh ta lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt bên cạnh bản thỏa thuận.

“Ở đây có năm triệu. Ký rồi thì nó là của em.”

“Làm nhân tình của tôi ba năm. Ba năm sau em muốn gia hạn thì gia hạn, không muốn thì số tiền này vẫn là của em.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc thẻ đó.

Năm triệu.

Đủ để tôi trả hết mọi món nợ ân tình, nhưng không đủ để mua tôi!

Câu nói này cuộn ba vòng trong cổ họng tôi, cuối cùng vẫn không nói ra.

Bởi vì tôi nhớ tới viện phí tại viện dưỡng lão của bố tôi.

Nếu không nộp tiếp, họ sẽ đưa người trả về.

Cận Nghiên Lễ biết tôi không lấy đâu ra tiền.

Nên anh ta mới có thể vứt chiếc thẻ trước mặt tôi một cách hời hợt như vậy.

Như ném một khúc xương, đợi tôi tự mình tới gặm.

“Sao thế?” Thấy tôi mãi không nhúc nhích, anh ta lại châm một điếu thuốc, “Chê ít à?”

Tôi không nói gì.

“Cũng phải, em theo tôi sáu năm, năm triệu quả thực không tính là nhiều.” Anh ta nhả ra một làn khói, khói phả vào mặt khiến mắt tôi cay xè, “Nhưng đó là mức giá tôi trả cho nhân tình, không phải cho bạn gái. Thân phận hiện tại của em, đáng giá từng này.”

Anh ta dừng lại, cười nói: “Đương nhiên, em cũng có thể không ký. Nếu không ký, căn hộ này em cũng không ở được nữa đâu.”

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Yêu anh ta sáu năm, tôi luôn coi nơi này là nhà.

Những chậu sen đá ngoài ban công là do tôi tự tay trồng từng chậu, lọ gia vị trong bếp được xếp theo thói quen của tôi.

Đầu giường luôn đặt bức ảnh chụp chung của tôi và anh ta.

Tôi cứ ngỡ đây là mái ấm của tôi và anh ta…

Đến cuối cùng, tôi chỉ là một người thuê nhà có thể bị đuổi đi bất cứ lúc nào.

“Cận Nghiên Lễ,” Giọng tôi vẫn đang run rẩy, “Nếu… anh không có tình cảm với em, chúng ta có thể chia tay trong êm đẹp, không cần phải dùng cách này để làm nhục em!”

“Tình cảm?” Anh ta như nghe thấy một từ ngữ mới lạ, “Khương Nguyệt, bố em có tình cảm với em không?”

“Người yêu cũ của em có tình cảm với em không?”

“Lúc em móc hết ruột gan cho người khác, người khác có tình cảm với em không?”

Anh ta cứ nhất quyết phải nói năng như vậy, nhất quyết bắt tôi phải thừa nhận — những thứ tình cảm mà tôi liều mạng muốn nắm giữ, chưa từng thực sự thuộc về tôi.

“Đều có nhỉ?” Anh ta tự tiếp lời mình, giọng điệu bỗng nhiên nhẹ bẫng, “Ít nhất là đã từng có.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì anh ta nói quá tàn nhẫn, mà là vì —

Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi cảm thấy anh ta nói đúng.

“Có ký không?” Anh ta đưa bút qua bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi đưa tay nhận lấy.

Lật đến trang thứ hai, điều khoản thứ năm: Nếu bên B mang thai, phải tự mình giải quyết…

Tay tôi khựng lại.

Cận Nghiên Lễ đứng bên cạnh lơ đễnh bồi thêm một câu:

“Yên tâm, sẽ không để em có thai đâu. Nhà vị hôn thê của tôi rất truyền thống, trước hôn nhân không thể có con ngoài giá thú.”

Vị hôn thê…

Danh xưng mà tôi khát khao bấy lâu nay, chưa từng có một giây phút nào thuộc về tôi.

“Cận Nghiên Lễ, nếu em nói em đã…”

Lời đến khóe môi lại nuốt ngược trở vào.

Thôi đi.

Nói ra thì sao chứ?

Tôi cụp mắt, thản nhiên nói: “Nếu em đã bàn bạc với mẹ em, định vào ngày lành đầu tháng sau sẽ kết hôn, có phải anh sẽ không bắt em ký nữa không?”

“Mẹ?” Anh ta bật cười, “Bà mẹ vô dụng của em đã nhảy biển tự vẫn rồi, em bàn bạc với ai chứ?”

Anh ta từ từ nhả ra một làn khói, làn khói làm mờ đi biểu cảm của anh ta.

“Cho dù giữa chúng ta không có những biến cố này, tôi cũng không có ý định kết hôn sớm.”

“Đầu tháng sau? Trí tưởng tượng của em phong phú quá rồi đấy!”

Tôi nhắm mắt lại.

Sáu năm rồi, tôi và anh ta đều sắp bước sang tuổi ba mươi, không còn tính là sớm nữa.

Hôn lễ không thành, là vì ngay từ đầu nó đã định sẵn là một khoảng trống không.

Mở mắt ra, ngón tay tôi cuối cùng không còn run nữa, ký xong trang cuối cùng.

Cận Nghiên Lễ cầm lấy bản thỏa thuận, nở nụ cười hài lòng: “Mọi thứ vẫn như cũ. Điểm khác biệt duy nhất là — sau này, em phải gọi tôi là Cận tổng.”

Anh ta cúi người, đặt một nụ hôn lạnh ngắt lên trán tôi.

“Ngoan.”

Anh ta rời đi.

Tiếng đóng cửa rất khẽ, tôi cúi đầu nhìn chiếc thẻ ngân hàng kia.

Từ từ ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Bên ngoài cửa sổ bỗng nhiên đổ mưa.

Mưa lớn hệt như sáu năm trước khi anh ta nhặt tôi về từ trong cơn mưa.

Chỉ là lúc đó, anh ta là người che ô.

Bây giờ, anh ta là người đẩy tôi vào màn mưa.

Không biết đã ngồi thụp như thế bao lâu, chân đã tê dại, nước mắt cũng cạn khô.

Tôi chậm rãi đứng dậy, đi vào phòng vệ sinh, mở vòi nước, dùng nước lạnh vỗ lên mặt.

Cho đến khi gương mặt ấy lấy lại vẻ bình thản.

Sau đó tôi cầm điện thoại lên, bấm một dãy số.

“Mẹ, mẹ nói đúng rồi, con thua rồi.”

“Chuyện trước đây mẹ nhắc tới… không cần đợi nữa, phía con có thể bắt đầu rồi.”

Sáng sớm hôm sau, tôi đến viện dưỡng lão trước.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, được hộ lý đẩy ra sân phơi nắng.

Ông già đi rất nhiều, tóc đã bạc trắng toàn bộ, cả người như một cái cây bị sâu mọt đục rỗng.

Tôi đưa chiếc thẻ ngân hàng qua:

“Ở đây có năm triệu. Đủ để ông ở viện dưỡng lão tốt nhất, đủ để thuê hộ lý tốt nhất. Kể từ hôm nay, tôi sẽ không đến nữa.”

“Bởi vì — bà ấy muốn tôi gặp bà ấy trong sự sạch sẽ trong sạch!”

Môi ông run rẩy, dường như có rất nhiều điều muốn hỏi.

Tôi không cho ông cơ hội mở lời.

Có những ký ức, tôi không muốn chạm vào nữa…

Nhưng khoảnh khắc quay lưng đi, chuyện cũ vẫn ùa về.

Năm ông phá sản, quỳ gối trước mặt tôi, hỏi tôi có thể tha thứ cho ông hay không.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Mẹ tôi dùng cả tính mạng để tranh giành một người đàn ông, cuối cùng lại chỉ nhận được một lời hối hận rẻ mạt.

Nên tôi đã thề sẽ không bao giờ giống như bà, khóc lóc, dây dưa, để rồi mất trắng tất cả.

Ngay khi tôi định nói với ông rằng “tôi không tha thứ”, thì nơi khóe mắt lóe lên một vệt sáng trắng, chiếc xe bánh mì mất lái lao thẳng về phía tôi.

Giây tiếp theo, cơ thể tôi bị một lực rất mạnh đẩy văng ra.

Ngã sầm xuống đất.

Đến khi tôi ngoảnh lại nhìn —

Người đàn ông đó đã ngã gục trong vũng máu, cản trước của chiếc xe đã găm vào nửa thân trái của ông.

Ông đã chắn cho tôi một kiếp nạn, mới buộc phải nằm trong viện dưỡng lão.

Năm triệu, không phải vì ông là bố tôi.

Mà là tôi trả lại ông một mạng người.

Giải quyết xong việc này, tôi vẫn đi làm ở công ty như thường lệ.

Lúc Cận Nghiên Lễ bước vào văn phòng, tôi đang sắp xếp tài liệu.

Anh ta liếc nhìn tôi một cái, không có biểu cảm gì.

“Khương Nguyệt, mang báo cáo quý này vào văn phòng cho tôi.”

“Vâng, Cận tổng.”

Tôi đáp lại rất tự nhiên.

Anh ta ngược lại lại ngẩn người ra một chút.

“Em thích nghi nhanh thật đấy.” Anh ta khẽ nói một câu.

Đi lướt qua người tôi, ngón tay cố ý quẹt qua mu bàn tay tôi.

Tôi không né tránh, cũng không đáp lại.

Chuyện hẹn hò với anh ta trong công ty vốn không phải bí mật gì.

Sáu năm qua anh ta từng đón tôi tan làm, từng dẫn tôi đi tiếp khách vài lần, các đồng nghiệp từ lâu đã ngầm hiểu với nhau.

Nhưng rốt cuộc vẫn chưa từng chính thức công khai.

Mối quan hệ chưa từng công khai, bây giờ anh ta gọi tôi là “Khương Nguyệt”, tôi gọi anh ta là “Cận tổng”, rơi vào mắt người ngoài, ngược lại lại có vẻ giữ được thể diện.

Buổi tối anh ta gửi định vị tới, tôi bắt xe đi qua.

Đẩy cửa phòng suite ra, đập vào mắt là cánh hoa hồng rải đầy sàn và một chiếc váy ngủ lụa treo trên giá áo.

Cô ta không có ở đây, nhưng mùi nước hoa của cô ta vẫn còn vương lại.

Phía sau vang lên giọng nói của Cận Nghiên Lễ: “Xem đủ chưa?”

Tôi quay người lại.

Anh ta tựa vào khung cửa, tay cầm điếu thuốc, cười như không cười nhìn tôi.