Chương 1 - Thỏa Thuận Hôn Nhân Kỳ Lạ

Mười phút trước khi đăng ký kết hôn, mẹ chồng tương lai đập một bản “Thỏa thuận tài chính trước hôn nhân” lên đùi tôi.

Điều một, nhà tân hôn thuộc sở hữu cá nhân của Chu Minh Xuyên.

Điều hai, sổ đỏ không đứng tên tôi.

Điều ba, bắt đầu từ tháng sau, khoản vay mua nhà mỗi tháng mười bảy nghìn sáu trăm tám mươi hai tệ, sẽ do một mình tôi tự gánh vác cho đến khi trả hết.

Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi con số đó, hồi lâu không nhúc nhích.

Chu Minh Xuyên đứng ở cửa cục dân chính, chiếc áo sơ mi trắng ủi phẳng phiu, trước ngực còn cài chiếc ghim cài áo tôi mua cho anh ta tối qua cười như không có chuyện gì xảy ra.

“Vãn Vãn, em ký trước đi, đừng để bố mẹ phải đợi lâu,” anh ta nói.

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta: “Sổ đỏ không thêm tên em, nhưng tiền trả góp lại bắt một mình em gánh?”

Mẹ anh ta là Khâu Quế Phân lập tức tiếp lời: “Thế thì có vấn đề gì? Tiền trả trước của căn nhà là do nhà họ Chu chúng tôi bỏ ra, nhà đương nhiên phải ghi tên con trai tôi. Các cô cậu kết hôn xong là người một nhà, ai trả tiền nhà mà chẳng là trả? Cháu lương cao, lại ổn định, cháu gánh tiền nhà là hợp lý nhất. Minh Xuyên nhà bác còn phải khởi nghiệp, đàn ông thì phải có chí tiến thủ chứ.”

Bà ta nói một cách rành rọt, vô cùng lý lẽ, như thể đang dạy tôi cách làm người.

Tôi bật cười.

Sáu năm tình cảm, tôi đồng hành cùng Chu Minh Xuyên từ lúc hai bàn tay trắng cho đến ngày hôm nay, trong số tiền trả trước kia, có hai trăm tám mươi nghìn tệ là do tôi chuyển khoản.

Bây giờ, họ nói với tôi, căn nhà không liên quan gì đến tôi, nhưng nợ thì thuộc về tôi.

“Lâm Vãn, em đừng có quậy nữa.” Chu Minh Xuyên hạ thấp giọng, “Hôm nay đến cũng đến rồi, cục dân chính sắp tan làm, em đừng có cứng đầu vào lúc này.”

“Em cứng đầu?”

Tôi lật đến trang cuối cùng của bản thỏa thuận, nhìn thấy điều khoản bổ sung, suýt nữa thì tức cười.

*Tiền sắm sửa điện máy và đồ nội thất sau khi kết hôn do bên nữ chịu trách nhiệm.*

*Nếu quan hệ hôn nhân chấm dứt, bên nữ tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi tranh chấp đối với căn nhà này.*

Đến cả đường lui cũng bịt kín luôn rồi.

“Cái này là anh viết, hay là mẹ anh viết?”

Chu Minh Xuyên nhíu mày: “Ai viết không quan trọng, đều là để sau này đỡ rắc rối thôi.”

“Thế em hỏi anh một câu.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, rành rọt từng chữ, “Hai trăm tám mươi nghìn tệ của em trong số tiền trả trước kia, tính thế nào?”

Khâu Quế Phân sầm mặt: “Đó là lúc hai đứa đang yêu nhau cháu tự nguyện bỏ ra, làm gì có cô gái nào đi tính toán mấy thứ đó với nhà chồng tương lai chứ?”

Tôi không nói gì, chỉ cất gọn bản thỏa thuận lại, nhét vào túi xách.

Chu Minh Xuyên đưa tay định giật lại: “Cái này em không được mang đi.”

Tôi lùi lại một bước: Tại sao không được? Sợ em nhìn thấu à?”

Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng thay đổi: Lâm Vãn, em có thôi đi không?”

Trước cửa cục dân chính người qua kẻ lại, có những cặp tình nhân trẻ mới cưới ôm hoa chụp ảnh, cũng có những cặp vợ chồng ly hôn đường ai nấy đi. Chị gái lúc nãy vừa cười nói “chúc mừng” với tôi, giờ đang lén lút liếc nhìn về phía này.

Tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.

Hóa ra có những người trước khi đăng ký kết hôn không phải là hồi hộp, không phải là mong đợi, mà là bị đè đầu ấn cổ bắt ký giấy bán thân.

Khâu Quế Phân vẫn đang giục: “Ký nhanh lên rồi vào đăng ký, đừng để lỡ giờ hoàng đạo.”

Tôi ngước mắt, nhìn Chu Minh Xuyên.

“Anh cũng cảm thấy, chuyện này rất bình thường sao?”

Anh ta im lặng hai giây, rồi nói: “Vãn Vãn, em đừng chui vào ngõ cụt nữa. Nhà có viết tên em hay không, nói cho cùng thì cũng là để chúng ta ở. Em gánh tiền nhà mỗi tháng, sau này con cái đi học, chi tiêu trong nhà để anh lo, như vậy chẳng phải là công bằng sao?”

“Công bằng?” Tôi bật cười thành tiếng, “Nhà các người đứng tên sổ đỏ, tôi trả tiền vay ngân hàng, tiền sửa nhà tôi xuất, tiền đồ điện tôi mua, ly hôn thì tôi ra đi tay trắng, thế này mà gọi là công bằng?”

Chu Minh Xuyên bắt đầu mất mặt: “Em cứ phải nói những lời khó nghe như thế à?”

“Lời nói khó nghe, hay là việc các người làm quá khó coi?”

Tôi đưa tay, cất sổ hộ khẩu và căn cước công dân vào lại trong túi xách.

“Không đăng ký nữa.”

Chu Minh Xuyên chộp lấy cổ tay tôi: Lâm Vãn!”

Tôi hất tay anh ta ra, quay gót bước đi.

Khâu Quế Phân ở đằng sau chửi rủa: “Cái con bé này sao mà tính toán thế! Sắp kết hôn rồi mà còn lăm le cái nhà, cô không nhắm vào con trai tôi, thế cô nhắm vào cái gì?”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tôi sợ nếu quay đầu lại, tôi sẽ không nhịn được mà hỏi bà ta một câu: Ngoài việc biết tính toán ra, con trai bà còn cái gì có giá trị nữa?

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn của Chu Minh Xuyên gửi đến.

“Hôm nay nếu em đi, thì cái hôn nhân này cũng đừng hòng kết nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tim lạnh toát.

Sáu năm tình cảm, anh ta không có lấy một lời giải thích, mà đưa ra tối hậu thư cho tôi trước.

Tôi trả lời đúng một chữ.

“Được.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy một phút, điện thoại anh ta đã gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh ta lại gọi.

Tôi chặn số luôn.

Điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh lại, nhưng lòng tôi thì chẳng yên chút nào.

Tôi ngồi trên băng ghế dài ở tầng một trung tâm thương mại, dưới chân là đôi giày mới tinh sáng nay đặc biệt mua để đi đăng ký kết hôn, cọ vào gót chân đau rát. Vài cô gái trẻ bên cạnh đang cầm trà sữa cười nói rôm rả, bàn xem tiệm nào chụp ảnh cưới đẹp.

Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận trong túi xách, bỗng cảm thấy sáu năm qua giống hệt một trò hề.

Tôi và Chu Minh Xuyên là bạn học đại học.

Năm ba đại học anh ta theo đuổi tôi, theo đuổi ròng rã nửa năm. Trời mưa mang ô cho tôi, tuần thi thì giữ chỗ cho tôi, biết tôi dạ dày không tốt, rạng sáng còn đạp xe đi mua cháo nóng mang đến.

Năm tốt nghiệp, anh ta đứng dưới gốc cây ngô đồng cổng sau trường nói với tôi: Lâm Vãn, bây giờ anh chẳng có gì cả, nhưng sau này anh nhất định sẽ cho em một mái nhà.”

Lúc đó tôi đã tin.

Tin một cách triệt để.

Anh ta khởi nghiệp thất bại, tôi rút ra mười vạn tệ dành dụm suốt ba năm để giúp anh ta lấp lỗ hổng.

Bố anh ta nhập viện, tôi chạy ngược chạy xuôi chăm sóc, thức đêm ngồi trên hành lang bệnh viện ba đêm liền.

Anh ta không trả nổi tiền cọc ba tháng tiền thuê nhà, tôi quẹt thẻ tín dụng ứng trước cho anh ta.

Sáu năm qua không phải tôi chưa từng thấy mệt.

Nhưng mỗi lần tôi muốn lùi bước, anh ta đều ôm lấy tôi và nói: “Đợi thêm chút nữa, đợi anh khấm khá lên, anh nhất định sẽ để em sống những ngày tháng tốt đẹp.”

Tôi đợi mãi, đợi mãi, đợi đến lúc anh ta cuối cùng cũng quyết định mua nhà.

Rồi anh ta cầm hai trăm tám mươi nghìn tệ tiền tiết kiệm của tôi đi, quay ngoắt lại bảo tôi, sổ đỏ không thêm tên tôi, nợ mua nhà tôi tự gánh.

Tôi ngồi đúng nửa tiếng, vừa nuốt trôi cục tức nghẹn ở lồng ngực xuống, thì điện thoại lại sáng lên.

Là cô bạn cùng phòng đại học Tô Hòa.

“Đăng ký xong chưa? Đăng cái status lên cho chị em xem nào.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, bỗng nhiên hơi muốn khóc.

Nhưng nước mắt chưa kịp rơi, tôi đã cười trước.

Tôi nhắn lại: “Không đăng ký được, suýt nữa tự bán mình rồi.”