Chương 1 - Thịt Rồng Và Những Nỗi Kinh Hoàng
Trưởng thôn nói thịt rồng có thể kéo dài tuổi thọ, ba ngày sau cả làng đều chết
Hồ chứa nước của làng chúng tôi, ba mươi năm qua không ai dám xuống nước.
Trưởng thôn lại tin lời thầy phong thủy, đòi bơm cạn hồ, lấy con “rồng trắng” ở dưới đáy lên.
Ông ta nói thịt rồng kéo dài tuổi thọ, máu rồng giúp tụ tài lộc, mỗi người một ngụm, cả làng đổi đời.
Chỉ có tôi nhìn thấy —— đó không phải rồng, đó là một sinh vật sống với cái bụng phình to, sắp đến ngày sinh nở.
Mắt nó màu đỏ, nước mắt cũng màu đỏ.
Ngay trong đêm tôi cuốn gói, chui tọt vào khu rừng già sâu nhất trên núi sau.
Đêm thứ ba, dưới chân núi vang lên những tiếng la hét xé lòng, ngay sau đó ——
Nước máu đỏ ngòm, từ đầu làng trào dâng suốt lên đến lưng chừng núi.
01
Hồ chứa nước của làng chúng tôi, ba mươi năm qua không ai dám xuống nước.
Người già bảo, dưới đáy nước có đè một thứ.
Không phải cá, không phải xác chết, mà là một con rồng trắng.
Hồi nhỏ tôi không tin.
Cho đến năm mười tuổi, tôi cùng đám trẻ con ra bờ hồ nhặt trứng vịt trời, liền nhìn thấy dưới mặt nước có một con mắt.
Con mắt đó rất to, đỏ đến mức phát ám.
Nó xuyên qua làn nước nhìn tôi.
Tôi sợ hãi ngồi bệt xuống bùn, đến khóc cũng không khóc nổi.
Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ lại gần hồ chứa nước nữa.
Nhưng mùa hè năm nay, trưởng thôn Triệu Vạn Thành muốn bơm cạn hồ.
Ông ta nói làng đã nghèo quá lâu rồi, núi cản tài, nước đè vận, chỉ có đem con rồng dưới đáy hồ kia lên, mới có thể đổi mạng.
Lời này là do thầy phong thủy nói.
Thầy phong thủy họ Mã, mặc bộ đồ Đường trang giặt đến bạc màu, tay cầm la bàn, khóe miệng có một nốt ruồi đen.
Ông ta đứng trên đập nước, chỉ xuống mặt nước nói: “Rồng bị nhốt ba mươi năm, oán khí đã tan, chính là lúc lấy long mạch.”
Dân làng xúm lại thành một vòng.
Có người hỏi: “Có rồng thật sao?”
Thầy Mã cười một tiếng.
“Có hay không, bơm cạn chẳng phải sẽ biết sao?”
Triệu Vạn Thành đứng trên cùng, tay kẹp điếu thuốc.
Năm nay ông ta sáu mươi hai tuổi, mặt vàng vọt, bọng mắt thâm xanh dạo trước đi khám phát hiện trong gan có khối u.
Bệnh viện trên tỉnh bảo ông ta mau chóng điều trị.
Ông ta không trị.
Ông ta nói bệnh viện chỉ lừa tiền.
Ông ta nói thịt rồng có thể kéo dài tuổi thọ.
Ông ta nói máu rồng có thể tụ tài.
“Mỗi người một ngụm, cả làng đổi đời.”
Câu này vừa nói ra, mắt người trong làng đều sáng rực lên.
Tôi đứng phía sau đám đông, mồ hôi lạnh toát đầy lưng.
Mẹ tôi mất sớm, cha tôi cũng đã đi xa bảy năm rồi.
Trong làng không ai quản tôi.
Tôi sống dựa vào việc giao hàng lâm sản cho các quán ăn trên thị trấn, bình thường không xen vào chuyện của làng.
Nhưng hôm đó tôi vẫn không nhịn được mà lên tiếng.
“Không được bơm.”
Giọng không lớn, nhưng trên đập nước bỗng chốc im lặng.
Triệu Vạn Thành quay đầu nhìn tôi.
“Hứa Hòe, mày nói cái gì?”
Tôi siết chặt quai gùi.
“Hồ chứa nước không được bơm.”
Bên cạnh lập tức có người cười.
“Nó lại giở chứng rồi.”
“Hồi nhỏ bị dọa cho ngốc luôn, cứ bảo dưới đáy nước có mắt.”
“Một đứa ranh con không ai dạy bảo, thì biết cái gì.”
Triệu Vạn Thành ném điếu thuốc xuống đất, dùng đế giày di di.
“Hứa Hòe, đây là chuyện của làng.”
“Mày nếu sợ, thì cút cho xa.”
Tôi nhìn mặt nước.
Nước rất phẳng lặng.
Nhưng bên dưới sự phẳng lặng ấy, dường như có thứ gì đó đang chầm chậm trở mình.
Thầy Mã chợt nhìn về phía tôi.
Mắt ông ta rất nhỏ.
“Cô từng thấy nó sao?”
Tôi không nói gì.
Ông ta chằm chằm nhìn tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi vài phần.
“Từng thấy thì càng nên biết, rồng là vật điềm lành.”
Tôi nói: “Vật điềm lành biết khóc sao?”
Xung quanh lại chìm vào im lặng.
Triệu Vạn Thành nhíu mày.
“Mày nói hươu nói vượn gì đó?”
Tôi chỉ xuống mặt nước.
“Nó không phải vật chết.”
“Nó vẫn còn sống.”
“Và trong bụng nó đang mang thai.”
Câu nói này vừa thốt ra, trên đập nước như nổ tung.
Có người mắng tôi xui xẻo.
Có người bảo tôi điên rồi.
Lại có người nhổ nước bọt dưới chân tôi.
“Còn sống càng tốt chứ sao!”
Cháu trai của Triệu Vạn Thành là Triệu Dũng toét miệng cười.
“Thịt rồng tươi mới bổ.”
Hắn vừa nói xong, mấy người cũng hùa theo cười.
Tiếng cười bay lướt qua mặt nước.
Giữa hồ chứa nước bỗng gợn lên một vòng gợn sóng.
Không phải do gió thổi.
Mà từ dưới đẩy lên trên.
Một vòng, rồi lại một vòng.
Sắc mặt thầy Mã hơi biến đổi, nhưng rất nhanh đã đè nén xuống.
Ông ta giơ tay.
“Mở máy bơm.”
Ba chiếc máy bơm nước chạy bằng diesel được đẩy xuống dưới đập.
Ống đen thò xuống nước.
Một tiếng “ầm” vang lên, máy móc hoạt động.
Dòng nước từ miệng ống phun ra, ào ạt chảy vào mương khô.
Mực nước trong hồ bắt đầu giảm xuống.
Tôi đứng trên đập, nhìn mặt nước từng chút từng chút rút cạn.
Mặt trời rất to.
Nhưng tay chân tôi lạnh toát.
Buổi chiều, nước rút được hai mét.
Ven hồ lộ ra bùn đen.
Trong bùn đen có cá đang giãy giụa.
Đám trẻ trong làng reo hò chạy đi nhặt.
Người lớn lấy xô ra đựng.
Họ cười tươi như thể đang ăn Tết.
Chạng vạng tối, nước rút đi một nửa.
Giữa hồ lộ ra một vệt màu trắng.
Đầu tiên chỉ là một chấm nhỏ.
Sau đó là một đường cong.
Giống như xương.
Cũng giống như vảy.
Đám đông khựng lại.
Triệu Vạn Thành thở hổn hển, mắt nhìn trừng trừng.
“Có thật.”
“Có rồng thật.”
Giọng ông ta còn run run.
Thầy Mã đứng cạnh ông ta, gắt gao nhìn chằm chằm vào vệt trắng đó.
Tôi cũng nhìn chằm chằm.
Nước vẫn chưa rút cạn hoàn toàn.
Thứ màu trắng đó chìm một nửa dưới nước, khổng lồ, cuộn tròn.
Trên người nó không có sừng như trong truyền thuyết.
Cũng không có móng vuốt.
Nó giống như một con rắn khổng lồ bị nước ngâm đến trắng bệch, trên người phủ đầy những vảy nhỏ mịn màng.
Phần bụng phình to ngất ngưởng.
Nhấp nhô lên xuống.
Nó đang thở.
Tôi lùi lại một bước.
“Nó sắp sinh rồi.”
Không ai để ý đến tôi.
Tất cả mọi người đều chen lên phía trước.
Triệu Dũng cầm chĩa sắt, phấn khích đến đỏ bừng mặt.
“Chú, tối nay làm luôn không?”
Triệu Vạn Thành liếm đôi môi khô nứt.
“Đợi nước cạn.”
“Không thể để nó chạy mất.”
Thầy Mã lại không nói gì.
La bàn trong tay ông ta đang quay điên cuồng.
Kim chỉ nam đập vào vỏ kêu lạch cạch.
Tôi thấy tay ông ta đang run.
Nhưng ông ta nhanh chóng úp la bàn lại, hạ giọng nói với Triệu Vạn Thành: “Trước khi trời tối phải ra tay.”
“Tại sao?”
“Nó sắp tỉnh rồi.”
Câu này, tôi nghe thấy.
Triệu Vạn Thành cũng nghe thấy.
Nhưng ông ta không hề sợ hãi.
Ông ta chỉ nhìn chằm chằm vào sinh vật màu trắng đó, trong mắt toàn là sự tham lam.
Trời nhá nhem tối, đáy hồ chứa nước lộ ra hoàn toàn.
Thứ đó nằm trong bùn lầy, trên người quấn đầy xích sắt.
Xích sắt đã rỉ đen, to bằng miệng bát.
Có vài sợi khảm sâu vào trong thịt nó.
Nó từ từ mở mắt.
Đôi mắt màu đỏ, cách hàng chục mét, rơi thẳng vào người tôi.
Cả người tôi cứng đờ.
Nó khóc.
Nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, cũng màu đỏ.
Sau đó bụng nó động đậy một cái.
Giống như có thứ gì đó bên trong đang cựa quậy vùng vẫy.
Giây tiếp theo, nó há miệng.
Không có âm thanh.
Nhưng trong tai tôi bỗng vang lên tiếng khóc của một người phụ nữ.
Rất nhẹ.
Rất khàn.
Như đang cầu xin tôi.
Đi đi.
Mau đi đi.
Tôi vội vã bịt tai lại.
Triệu Dũng đã dẫn người lao xuống bãi bùn.
Chĩa sắt, dây thừng, dao rựa, thùng dầu diesel.
Bọn họ vừa hô hoán vừa cười đùa, đạp lên bùn chạy về phía sinh vật đó.
Triệu Vạn Thành đứng trên đập hét lớn: “Ai cắt được thịt rồng trước, chia cho hai cân!”
Đám đông phát điên.
Tôi quay người bỏ chạy.
Phía sau có người mắng tôi.
“Hứa Hòe, mày chạy đi đâu?”
“Đồ nhát cáy!”
Tôi không quay đầu.
Tôi chạy về nhà, lôi chiếc túi vải bạt dưới gầm giường ra.
Bên trong có vài bộ quần áo, một con dao rựa, hai túi lương khô, một chai nước, cùng chiếc la bàn cũ mà cha tôi để lại.
Tôi luôn cất giữ chiếc túi này.
Từ lúc mười tuổi nhìn thấy con mắt đó, tôi đã biết sẽ có ngày dùng đến nó.
Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.
Rầm.
Rầm.
Rầm.
“Hứa Hòe, mở cửa.”
Là Triệu Dũng.
Tôi nín thở.
Hắn ta cười bên ngoài.
“Trưởng thôn bảo mày ra hồ chứa nước.”
“Chẳng phải mày nói nó còn sống sao?”
“Đúng lúc lắm, mày ra tiễn nó đi.”
Tôi không lên tiếng.
Khóa cửa rung lên bần bật.
Hắn đang cạy cửa.
Tôi cầm lấy túi, trèo ra khỏi cửa sổ sau.
Chân vừa chạm đất, cửa trước đã bị đạp tung.
Triệu Dũng chửi thề trong nhà.
“Người đâu rồi!”
Tôi cúi khom người, men theo chân tường chạy về phía núi sau.
Phía đầu làng, ánh lửa đã bùng lên.
Từ hướng hồ chứa nước vang đến tiếng reo hò.
Cùng với tiếng phập phập trầm đục của đồ sắt chém vào thịt.
Một nhát.
Lại một nhát.
Tôi cắn chặt răng, không dám khóc.
Rừng núi phía sau tối rất nhanh.
Lúc tôi chui vào, chút ánh sáng cuối cùng nơi chân trời cũng tắt lụi.
Ở ngôi làng phía sau, bỗng vang lên một tiếng thét thảm thiết.
Tiếng thét đó rất ngắn.
Như bị thứ gì đó bóp nghẹt từ trong cổ họng.
Ngay sau đó, phía hồ chứa nước vọng lại một tràng tiếng trẻ sơ sinh khóc.
Không phải một đứa.
Mà là một bầy.
02
Tôi chạy trong rừng suốt một đêm.
Cành cây cào xước mặt.
Nước bùn tràn vào giày.
Tràng tiếng khóc của trẻ sơ sinh phía sau vẫn không hề ngừng lại.
Nó vang lên từ hướng hồ chứa nước, xuyên qua ngôi làng, chui vào rừng núi.
Lúc xa lúc gần.
Giống như có thứ gì đó đang bám theo tôi.
Trời sắp sáng, tôi trèo lên dưới chân mỏm Đá Ưng.
Ở đó có một hang đá.
Hồi trước cha tôi từng dẫn tôi trốn lũ quét ở đây.
Cửa hang bị dây leo che khuất, người không rành đường sẽ không tìm thấy.
Tôi chui vào, kéo dây leo lại như cũ, cả người rũ rượi nằm bẹp xuống đất.
Bên tai chỉ còn tiếng thở hổn hển của chính mình.
Qua rất lâu, tiếng khóc biến mất.
Trong núi yên tĩnh một cách đáng sợ.
Tôi không dám ngủ.
Tôi đặt dao rựa ngay sát tay, ôm túi lùi vào tận cùng trong hang.
Điện thoại không có sóng.
Trên màn hình chỉ còn đúng một vạch pin.
Tôi muốn gọi cho đồn cảnh sát trên thị trấn.
Điện thoại không gọi được.
Tôi lại muốn nhắn tin.
Gửi ba lần, đều báo thất bại.
Buổi trưa, dưới núi vang lên tiếng cồng đầu tiên.
Keng.
Keng.
Keng.
Là chiếc cồng đồng của làng.
Chỉ khi có người chết, hoặc bắt trộm, mới gõ.
Tôi bò ra cửa hang, hé một chút dây leo nhìn xuống.
Sương mù che khuất, không nhìn thấy làng.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng người gọi.
“Hứa Hòe!”
“Hứa Hòe!”
“Trưởng thôn tìm mày!”
Giọng nói là của Triệu Dũng.
Hắn vẫn còn sống.
Tim tôi chùng xuống.
Bọn họ lên núi rồi.
Tôi rụt lại vào hang, nắm chặt con dao rựa.
Không lâu sau, tiếng bước chân từ dưới vọng lên.
Không chỉ có một người.
Cành cây bị giẫm gãy.
Có người chửi thề lầm bầm.
“Con ranh đó chắc chắn trốn trên núi rồi.”
“Trưởng thôn bảo, tìm được nó thì trói mang về.”
“Trói nó làm gì?”
“Thầy Mã bảo nó từng bị con rồng trắng nhìn trúng, là mồi dẫn.”
“Không có nó, thai rồng không trấn được.”
Ngón tay tôi lạnh buốt.
Mồi dẫn.
Quả nhiên bọn họ không phải tìm tôi về ăn thịt rồng.
Bọn họ muốn lấy tôi lấp hồ chứa nước.
Giọng Triệu Dũng ngày càng gần.
“Hứa Hòe!”
“Đừng trốn nữa!”
“Trưởng thôn nói rồi, chỉ cần mày ngoan ngoãn theo về, sẽ chia máu rồng cho mày.”
Bên cạnh có người cười.
“Cho nó uống, biết đâu cũng chửa ra được giống rồng.”
Mấy người cười cợt rất bẩn thỉu.
Tôi cắn môi, không nhúc nhích.
Tiếng bước chân dừng lại cách cửa hang không xa.