Chương 4 - Thiên Tài Hay Kẻ Bỏ Đi

“Năm nay, mục tiêu của trường chúng ta là đào tạo ra thủ khoa kỳ thi đại học toàn thành phố!”

Khi nói câu đó, ánh mắt ông nhìn về phía Cố Thanh Dao.

Tất cả mọi người trong hội trường đều biết ông đang nhìn Cố Thanh Dao.

Cố Thanh Dao ngồi ở đó, sống lưng căng như dây đàn.

Chu Lệ Hoa đứng ở hàng sau khu vực giáo viên, hai tay đan trước người, khóe miệng mang theo nụ cười chắc thắng.

Tôi ngồi ở hàng thứ năm, vỗ tay.

Thật lòng vỗ tay.

Dù sao tiếng chuông mở màn cho trò hay cũng đã vang lên.

Còn hai mươi ngày.

Cố Thanh Dao lại đến tìm tôi.

Lần này là ngoài hành lang sau khi giờ tự học buổi tối kết thúc.

Ánh đèn hành lang vàng nhạt. Cô ấy đứng trước mặt tôi, trong tay ôm một chồng đề thi, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Lâm Tri Bắc, có một bài Toán tôi muốn thảo luận với cậu.”

“Bài nào?”

Cô ấy mở đề thi, chỉ vào một bài hàm số khó ở cuối đề.

“Tớ đã dùng hai phương pháp nhưng vẫn không giải được. Lúc thi cậu giải thế nào?”

Tôi nhìn bài toán.

Nói thật, nó quả thật có độ khó nhất định.

Nhưng đối với tôi, hướng giải lại rất rõ ràng.

“Cậu đã thử xây dựng hàm phụ chưa?”

“Đã thử, nhưng tớ mắc ở bước đánh giá bất đẳng thức.”

Tôi cầm bút của cô ấy, viết vài bước suy luận quan trọng vào chỗ trống trên đề.

Cô ấy ghé lại xem, đầu gần như chạm vào cánh tay tôi.

Tóc cô ấy mang theo mùi dầu gội nhàn nhạt.

“…Hóa ra có thể đánh giá như vậy.” Cô ấy nhỏ giọng nói.

“Đúng. Mấu chốt là bước thứ ba. Trước tiên cậu phải chứng minh bất đẳng thức này đúng, phần sau sẽ thuận lợi.”

Cô ấy nghiêm túc xem xong rồi ngẩng đầu lên.

Khoảng cách giữa chúng tôi rất gần.

Gần đến mức tôi có thể nhìn thấy độ cong của hàng mi cô ấy.

“Cảm ơn.” Cô ấy nói.

Sau đó cô ấy lùi lại một bước, ôm đề thi, do dự một lát.

“Lâm Tri Bắc.”

“Ừ?”

“Cậu… có cảm thấy tớ không xứng đứng hạng nhất không?”

Câu hỏi này đến quá đột ngột.

Tôi nhìn vào mắt cô ấy.

Trong đôi mắt ấy có một cảm xúc rất phức tạp, giống như đang thăm dò, lại giống như đang cầu xin.

Cô ấy đang sợ điều gì?

Sợ tôi biết sự thật?

Hay sợ tôi nói rằng: “Đúng vậy, cậu không xứng”?

Tôi im lặng hai giây.

“Cố Thanh Dao, cậu rất xuất sắc.”

Đó là lời thật lòng.

Cô ấy quả thật rất xuất sắc.

Chỉ là có người đã cưỡng ép đóng gói sự “xuất sắc” ấy thành “thiên tài”.

Còn bản thân cô ấy có lẽ ngay từ đầu đã bị đẩy lên một vị trí không thuộc về mình.

Không xuống được nữa.

Nghe thấy lời tôi nói, vành mắt cô ấy thoáng đỏ lên.

Nhưng cô ấy nhanh chóng khống chế lại.

“…Cảm ơn.”

Cô ấy quay người rời đi.

Đi được vài bước, cô ấy lại dừng lại.

“Thi đại học cố lên.” Cô ấy không quay đầu.

“Cậu cũng vậy.”

Hành lang trở lại yên tĩnh.

Tôi dựa vào tường, thở ra một hơi thật dài.

Nói thật, nếu tôi là một vị thánh, có lẽ tôi sẽ đồng cảm với cô ấy.

Nhưng tôi không phải.

Tôi là một người đã bị đánh cắp điểm số suốt ba năm.

Đồng cảm sao?

Không tồn tại.

Tôi chỉ lười căm ghét cô ấy mà thôi.

Thứ tôi căm ghét là bàn tay đã vươn về phía bàn phím ấy.

Chương 7

Một tuần trước kỳ thi đại học.

Trường cho nghỉ, để học sinh tự điều chỉnh trạng thái.

Tôi ở nhà hoàn thành việc rà soát và bổ sung những kiến thức còn thiếu.

Bố mẹ tôi suốt cả quá trình đều không dám nói lớn. Trong nhà yên tĩnh như thư viện.

“Tri Bắc, có muốn uống một cốc sữa không?” Mẹ tôi nhỏ giọng hỏi.

“Có ạ.”

“Có cần thêm chút mật ong không?”

“Tùy mẹ.”

“Vậy mẹ thêm nửa thìa. Ngọt quá con sẽ ngủ không…”

“Mẹ, mẹ cứ nói chuyện bình thường là được. Con không yếu đuối đến vậy đâu.”

Mẹ tôi cười, đi vào bếp.

Bố tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, âm lượng được chỉnh xuống mức thấp nhất.

Ông tưởng tôi không nhìn thấy, nhưng qua khóe mắt, tôi thấy lớp sơn trên nút điều khiển từ xa trong tay ông sắp bị chà bong hết rồi.

Căng thẳng.

Cả nhà đều căng thẳng.

Nhưng tôi không căng thẳng.

Một chút cũng không.

Ba năm rồi.

Tôi đã chờ ngày này suốt một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Mỗi bài thi, mỗi đêm thức học, mỗi lần nhìn bốn chữ “hạng hai toàn khối” rồi nuốt ngược cục tức xuống—

Tất cả sẽ được quy đổi sau hai ngày nữa.

Ngày 7 tháng 6.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Trời quang, hai mươi sáu độ, có gió nhẹ.

Bố lái xe đưa tôi đến điểm thi.

Trên xe, ông muốn nói vài câu động viên, há miệng một lúc lâu mới lên tiếng:

“Cái đó…”

“Bố, con biết rồi. Phát huy bình thường là được.”

“Đúng, phát huy bình thường.”

“Được rồi, con vào đây.”

“Khoan đã!”

“Có chuyện gì vậy bố?”

“Con mang giấy báo dự thi chưa?”

“…Mang rồi.”

“Căn cước thì sao?”

“Có rồi.”

“Bút thì sao?”

“Con mang đủ hết rồi. Bố còn căng thẳng hơn con đấy.”

Ông xoa hai tay:

“Đi đi, bố đứng bên ngoài chờ con.”

Tôi xuống xe, đeo ba lô đi về phía điểm thi.

Trước cổng trường người đông như biển. Ánh mắt của các bậc phụ huynh còn nóng hơn cả mặt trời tháng sáu.

Trong đám đông, tôi nhìn thấy Cố Thanh Dao.

Cô ấy mặc một chiếc áo phông đỏ, tóc buộc đuôi ngựa.

Mẹ cô ấy, Chu Lệ Hoa, đứng bên cạnh, một tay đặt lên vai cô ấy, tay kia giúp cô ấy chỉnh lại cổ áo.

Miệng Chu Lệ Hoa liên tục mấp máy, không biết đang dặn dò điều gì.

Vẻ mặt Cố Thanh Dao hơi cứng nhắc.