Chương 8 - Thiên Kim Giả Bị Bán

Tôi vừa định hỏi “thu lưới gì”, “đợi mười ba năm là sao”, thì cửa phòng làm việc mở ra.

Mẹ tôi đi ra.

Phía sau là một người phụ nữ trung niên.

Hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc giản dị — áo sơ mi hoa nhỏ, quần dài tối màu, một đôi giày vải đen đế bằng.

Tóc đã bạc hơn nửa, không nhuộm, cứ tùy tiện kẹp bằng một chiếc kẹp tóc màu đen.

Gương mặt tiều tụy, dưới mắt có quầng thâm rất sâu, nếp nhăn khóe miệng cũng sâu, nhìn già hơn tuổi thật không chỉ mười tuổi.

Nhưng ngũ quan có vài phần giống tôi.

Cùng mặt tròn, cùng khoảng cách giữa lông mày và mắt, cùng độ cong khóe miệng.

Tôi đứng trước gương hai mươi ba năm cũng chưa hiểu rõ mình trông thế nào, nhưng khi nhìn thấy bà ta trong nháy mắt, tôi bỗng nhìn rõ —

Thì ra tôi thật sự trông như vậy.

Thì ra mặt tôi không phải nhảy ra từ kẽ đá.

Thì ra tôi cũng có một nguồn gốc về mặt sinh học.

Chu Quế Lan.

Mẹ ruột của tôi.

Người phụ nữ mười tám năm trước, trong hành lang bệnh viện đêm khuya, tự tay đưa tôi từ trong lòng bà ta cho người khác.

Phản ứng đầu tiên khi tôi nhìn thấy bà ta không phải hận, không phải uất ức, cũng không phải phẫn nộ.

Mà là bình tĩnh.

Rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ.

Giống như đang đợi một người đã biết chắc sẽ đến, đợi quá lâu, đợi đến mức cảm xúc đều hao mòn hết, chỉ còn lại một sự thản nhiên mỏi mệt.

Bà cuối cùng cũng đến.

Tôi đã đợi bà mười tám năm.

“Cẩm Lý.”

Mẹ tôi đi tới, nắm tay tôi.

Tay bà rất ấm, ngón cái nhẹ nhàng vuốt trên mu bàn tay tôi, giống như lúc nhỏ dỗ tôi ngủ.

“Bà ta đến rồi. Con có gì muốn nói thì nói đi. Không muốn nói cũng được, mẹ bảo bà ta đi.”

Chu Quế Lan nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.

Loại đỏ đó không phải giả, là nước mắt dâng lên khiến mạch máu phồng lên.

Môi run, ngón tay cũng run, cả người như một chiếc lá trong gió.

“Cẩm Lý… con gái… mẹ xin lỗi con…”

Bà ta lao tới định ôm tôi.

Tôi lùi một bước.

Động tác không lớn, chỉ một bước nhỏ, nhưng đủ để cái ôm của bà ta rơi vào khoảng không.

“Đợi đã.”

Tôi giơ tay ngăn bà ta lại, giọng vững hơn tôi dự đoán.

“Bà đừng khóc trước. Nói rõ chuyện ra đã.”

Chu Quế Lan ngẩn ra, có lẽ không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Bà ta có thể đã tưởng tượng qua rất nhiều cảnh tượng — tôi sẽ khóc, sẽ mắng bà ta, sẽ chất vấn tại sao bà ta không cần tôi, sẽ nhào vào lòng bà ta gọi mẹ.

Nhưng bà ta không ngờ “một cô gái mười tám tuổi dùng giọng điệu bàn công việc nói chuyện với mình”.

Mẹ tôi ngồi xuống phía sau bà ta, ra hiệu bà ta cũng ngồi.

Chu Quế Lan lau nước mắt, ngồi xuống sofa.

Tay bà ta vẫn đang run, nhưng bà ta cố gắng khống chế, đặt tay lên đầu gối, mười ngón đan vào nhau, giống như đang tự cổ vũ mình.

Bà ta bắt đầu nói.

“Năm đó… bố con — không, chồng mẹ. Ông ta là con bạc. Nợ rất nhiều tiền. Năm trăm nghìn. Chủ nợ nói ba tháng không trả thì lấy mạng ông ta. Mẹ không còn cách nào, mẹ thật sự không còn cách nào.”

Giọng bà ta đứt quãng, như đang nhớ lại một đoạn chuyện rất đau khổ.

“Vừa hay em gái mẹ — chính là mẹ con — cũng sinh con ở bệnh viện đó. Bà ấy gả vào nhà họ Thẩm, có tiền. Mẹ nghĩ, nếu đổi con gái mẹ vào nhà họ Thẩm, đợi con lớn lên, mẹ sẽ đến tìm con, để con cho mẹ tiền…”

Bà ta cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe tiếng đồng hồ tích tắc.

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Mỗi tiếng đều như một lời phán xét.

Thẩm Cẩm Sắt đứng bên cạnh tôi, biểu cảm lạnh như băng.

Mẹ tôi ngồi đối diện, vẻ mặt bình tĩnh như mặt nước.

Chỉ có Chu Quế Lan đang khóc.

Không phải kiểu gào khóc diễn trò, mà là kiểu khóc bị đè nén, kiềm chế, bờ vai run lên từng chút trong im lặng.

“Cẩm Lý, mẹ thật sự biết sai rồi. Mấy năm nay mẹ ngày nào cũng hối hận. Tối nào cũng ngủ không được, nhắm mắt lại là nghĩ đến con. Con có thể cho mẹ một cơ hội, để mẹ bù đắp cho con—”

“Dừng.”

Tôi nói.

Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt nhòe đầy mặt.

Mắt đỏ, chóp mũi đỏ, lớp trang điểm trên mặt lem hết, đường kẻ mắt loang ra như hai dòng sông màu đen.

“Bà nói bà ngày nào cũng hối hận.”

Tôi nhìn vào mắt bà ta.

“Vậy bà có biết mười tám năm qua tôi sống thế nào không?”

“Mẹ…”

“Tôi sống rất tốt ở nhà họ Thẩm.”

Tôi cắt ngang bà ta, giọng rất phẳng, phẳng đến mức ngay cả tôi cũng thấy xa lạ.

“Mẹ tôi thương tôi, bố tôi cưng tôi, anh tôi che chở tôi — anh ấy vì làm thẻ phụ cho tôi mà chạy ba ngân hàng. Bây giờ chị tôi cũng đối xử tốt với tôi, tuy ngoài miệng chị ấy không thừa nhận. Tôi ăn ngon mặc đẹp ở nhà đẹp, hạnh phúc hơn phần lớn người trên thế giới này.”

Chu Quế Lan há miệng, không nói nên lời.

“Năm đó bà đổi tôi vào nhà họ Thẩm, bất kể vì mục đích gì, khách quan mà nói đã khiến tôi sống tốt mười tám năm. Điểm này, tôi cảm ơn bà.”

Tôi dừng một chút.

“Nhưng hôm nay bà đến không phải để nhận thân, mà là để đòi tiền.”

“Không phải—”

“Bà Chu Quế Lan.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng.

Giọng bà không lớn, nhưng mang theo uy nghiêm không cho phép nghi ngờ — loại khí thế luyện ra sau hơn hai mươi năm giảng bài trên giảng đường.

Không cần nói to, chỉ cần giọng thay đổi, cả lớp sẽ yên lặng.

Chu Quế Lan nhìn về phía bà.

Mẹ tôi lấy từ dưới bàn trà ra một túi tài liệu.

Túi giấy kraft, buộc bằng dây cotton, nhìn rất cũ, góc cạnh đều đã mòn.

Bà chậm rãi tháo dây, lấy đồ bên trong ra từng tờ một, trải lên bàn trà.

Chồng giấy rất dày.

Mỗi trang đều viết kín chữ.

“Đây là ghi chép nợ cờ bạc của chồng bà.”

Mẹ tôi chỉ trang đầu tiên.

“Mười tám năm trước nợ năm trăm nghìn. Sau khi bà đổi con gái vào nhà họ Thẩm, bà trả năm trăm nghìn đó. Bà tưởng là dùng tiền nuôi dưỡng đổi được à? Không. Bà dùng tiền nuôi dưỡng trả mười vạn, bốn mươi vạn còn lại là bà vay nặng lãi bên ngoài. Sau đó trả thêm năm năm mới trả xong.”

Bà lại lấy ra một tờ giấy.

“Đây là ghi chép cuộc gọi bà thăm dò tin tức nhà họ Thẩm những năm nay. Bà xem có bao nhiêu cuộc? Từ năm Cẩm Lý năm tuổi đến tháng trước, bà gọi bốn trăm ba mươi hai cuộc để hỏi thăm chuyện nhà họ Thẩm. Gọi cho em gái bà, gọi cho trợ lý của em rể bà, gọi cho bảo mẫu nhà họ Thẩm, gọi cho phụ huynh bạn học của Cẩm Lý. Bà chưa từng ngừng chú ý nhà họ Thẩm — không phải vì nhớ con bé, mà vì bà đang chờ thời cơ chín muồi, quay lại thu hoạch.”

Mặt Chu Quế Lan đã trắng như giấy.

Máu trên môi rút sạch, cả người như một bức tượng thạch cao.

Cuối cùng mẹ tôi lấy ra một tấm ảnh.

Trên đó là một cô gái mười mấy tuổi, mặc đồng phục học sinh, buộc tóc đuôi ngựa, giơ tay chữ V trước ống kính, cười lộ hai chiếc răng nanh.

Mày mắt có vài phần giống Chu Quế Lan, còn giống hơn tôi.

Dáng mắt đó, độ cao sống mũi đó, đều là bản sao của Chu Quế Lan.

“Ai đây?” tôi hỏi.

“Con gái khác của bà ta.”

Mẹ tôi nói.

“Năm đó bà ta không chỉ sinh một mình con. Bà ta sinh ba đứa con gái. Một đứa đưa vào nhà họ Thẩm, một đứa cho họ hàng xa, một đứa giữ lại bên mình nuôi. Hôm nay bà ta đến không phải vì Cẩm Lý là con gái duy nhất của bà ta, mà vì con bé là đứa có tiền nhất trong ba đứa.”